即使窗戶只開了一條縫，外面的水汽也會滲進來，輕輕地打濕地板。即使是最細微的水漬，如果置之不理，也會在陽光下閃閃發光。這雖然很不方便，但那閃閃發光的痕跡並沒有讓我徹底討厭這個夏天。
當我們所有人同時穿過那個空間時，整個學校變成了一團黏糊糊的生物。感覺就像…
我沒有直接走進餐廳中央——那是那個生物最重要的心臟——而是總是側身走一步。
跨過門檻前，我深吸一口氣，彷彿提前決定是否會被看見，然後在角落找了個座位坐下。一個靠窗的座位，面向外面，而且只有我一個人。
獨自一人吃午飯，節奏自在。不用顧慮任何人，時間彷彿只隨著我咀嚼的速度流逝。我喜歡這種慢節奏，至少在午餐時間是這樣。
“你一個人嗎？”
那問題彷彿在呼喚我的名字。我抬起頭。眼前一陣晃動，隨即恢復清晰，一個身影逐漸清晰起來。
崔秀彬。
我之所以第一個在腦海裡喊出那個名字……可能是因為那個人似乎是我腦海中早已浮現的某個人。
他身材高挑，面容白皙潔淨，即使不笑，眼神也彷彿在微笑。即便汗水浸透了衣服，緊貼著身體，他依然顯得格外酷帥。即使在這樣潮濕悶熱的環境中，他身上也散發著一種彷彿自帶光芒的耀眼光芒。
秀彬站在我對面，手裡端著一個盤子。盤子裡濕潤的優格輕輕晃動。他似乎在等我的回答，目光細細地落在我的座位角落和我筷子的角度。他的目光不但沒有讓人感到負擔，反而像是在小心翼翼地留意著我，生怕自己會迷失方向。
「是啊，」我簡短地回答。話音未落，就如同優格上殘留的水分一樣，戛然而止。
秀彬輕笑了一聲，笑聲的幅度剛好夠說一句：“我也是。”
然後，彷彿早就計劃好似的，他自然而然地把椅子拉到我面前。椅腿刮擦著地板，發出刺耳的摩擦聲。這聲音在餐廳的吵雜聲中短暫地清晰起來，我本能地蜷縮了手指。
我可以坐在這裡嗎？
這個問題聽起來像是禮貌地請求允許，但奇怪的是，氣氛卻很舒適，彷彿已經有人坐在我旁邊了。
我沒有回答，只是點了點頭。雖然我努力想找個理由說“不”，但我的腦海裡已經浮現出“沒關係”的想法。
秀彬靜靜地坐著。她放下盤子的那一刻，我面前的空氣似乎微微顫動了一下。
秀彬先拿起勺子，然後又放下。食堂裡的喧鬧聲彷彿突然消失了。接著，我聽到了她的聲音，很近。
“嗯，我也沒有什麼一起吃午飯的朋友。”
我直直地望著秀彬。她的眼睛隱隱映著窗外的天空。一雙泛著藍調的眼睛。在她的眼眸裡，我的臉顯得那麼渺小。我第一次意識到，我的臉竟然如此之小，如此清晰地呈現在別人的眼中。
“為什麼？你好像有很多朋友啊。”
秀彬短暫地垂下了眼簾。他的表情有些不安，並非因為“我沒錯”，而是因為“這不是我想要的答案”。這種不安的表情並沒有持續太久。他再次看向我，緩緩地斟酌著話語的結尾。
“雖然看起來人很多，但一起吃飯——”
我停了下來。我害怕如果繼續說下去，我會太坦誠，會說出比我預想的更多的話。就在這短暫的停頓中，筷子觸碰盤子的聲音與秀彬的話語交織在一起。
“-不”
秀彬笑了。比剛才聲音稍大了一些。笑聲並不響亮或誇張，但卻是那種無需屏住呼吸就能發出的笑聲。感覺就像驅散了我面前潮濕的空氣。
“我只是…看到你坐在這裡。”
「僅僅」這個詞感覺太不真實了。在人群中，光是看到我躲在角落是不夠的。
秀彬用手指擦了擦盤子邊緣的水漬，然後又看了我一眼，接著輕聲補充。
“你願意和我一起吃午餐嗎？”
我輕輕舔了舔嘴唇。答案其實就在嘴邊，但我卻不知該如何開口。然而，秀彬並沒有追問，而是舉起筷子，指了指我的小菜。
他甚至沒說「看起來真好吃」之類的話，只用一個小小的手勢，就讓我們感覺好像已經是午餐夥伴了。這種自然流露讓我忍俊不禁。
「吃吧，」我說著，輕輕推了推配菜。
秀彬的眼睛瞬間睜大，然後又迅速柔和下來。
我午餐吃得很久，慢慢地、一點一點地吃。
秀彬問道。
“你明天也打算坐在這裡嗎？”
“嗯。”
“那明天見。”
他還補充道。
“午餐夥伴”
秀彬的眼睛明顯微微起了皺紋，彷彿在說：“這只是個開始。”
從那天起，我們就成了午餐夥伴。