8월 첫째 주 목요일, 상반기 마감 기념 팀 회식이 잡혔다.
회사 근처 고깃집 안쪽 방.
긴 테이블에 팀원들이 둘러앉았다.
정원 대리님은 맞은편 끝자리였다.
일부러 고른 것처럼 나와 가장 먼 자리.
고기가 몇 판 돌고 맥주잔이 몇 번 비워졌을 때였다.
선우 씨가 잔을 든 채 나를 향해 몸을 쭉 내밀었다.
"아, 맞다! 여주 씨, 연애한다면서요?"
"네?"
"남자친구 영업팀 박종성 씨라면서요?"
테이블이 순간 조용해졌다.
그리고 곧 와, 하는 소리가 터졌다.
"뭐야, 여주 씨 연애해?"
"영업팀 신입? 그 키 큰 친구?"
"그 감자 닮은 친구 말하는 건가?"
"아니에요! 걔는 그냥 대학 친구예요."
내가 손을 내저었지만 선우 씨는 아랑곳하지 않았다.
"에이, 영업팀에서 다 알던데요? 박종성 씨가 지난주에 반지 샀다고 엄청 자랑했대요. 둘이 맨날 같이 점심 먹고, 퇴근도 같이 하고."
"아니라니까요. 진짜 그런 거 아니에요……"
"오, 여주 씨 부끄러워하는 거 봐."
누군가 짓궂게 말했고, 다시 웃음이 터졌다.
내 목소리는 그 웃음소리에 묻혔다.
나는 반사적으로 맞은편 끝을 봤다.
정원 대리님이 잔을 내려놓고 있었다.
아주 천천히, 소리 나지 않게.
"잠깐 바람 좀 쐬고 올게요."
그 말만 남기고 정원 대리님이 방을 나갔다.
아무도 신경 쓰지 않았다.
다들 이미 다른 얘기로 넘어가 있었다.
나만 그 빈자리를 보고 있었다.
*
화장실에 간다고 하고 가게 밖으로 나왔다.
8월 밤공기가 후텁지근했다.
가게 옆 골목, 간판 불빛이 겨우 닿는 곳에 정원 대리님이 서 있었다.
휴대폰을 귀에 대고 있었다.
"……아니야. 괜찮아."
낮은 목소리가 들렸다.
회사에서는 한 번도 들어 본 적 없는 반말이었다.
"내가 언제 기대했다고. 그냥……"
말이 끊겼다.
정원 대리님이 한 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.
"끊어, 성훈아. 들어가 봐야 돼."
통화를 끊은 정원 대리님이 돌아섰다.
그리고 나와 눈이 마주쳤다.
아주 잠깐, 무방비한 얼굴이었다.
지쳐 보이는, 상처받은 것 같은.
그 얼굴은 금세 사라졌다.
"김여주 씨. 안에 안 있고."
"대리님, 아까 그거요."
나는 숨을 한 번 들이쉬었다.
이번엔 꼭 말해야 했다.
"아니에요, 그거. 다들 오해하는 건데……"
"괜찮아요."
정원 대리님이 내 말을 잘랐다.
목소리는 평소처럼 차분했다.
"사내 연애 신경 쓰이는 거 알아요. 굳이 저한테 해명 안 해도 돼요."
"그게 아니라요."
"회사에서만 티 안 내면 아무도 뭐라 안 해요. 좋은 일이잖아요."
좋은 일.
백화점에서 축하드린다고 하던 그날과 똑같은 얼굴이었다.
"대리님, 제 말 좀……"
그때 가게 문이 벌컥 열렸다.
"대리님! 팀장님이 찾으세요. 건배사 하신대요!"
선우 씨였다.
정원 대리님은 고개를 끄덕이고 내 옆을 지나 가게 안으로 들어갔다.
어깨가 스칠 만큼 가까웠는데, 한 번도 나를 보지 않았다.
나는 골목에 혼자 남았다.
내가 언제 기대했다고.
통화 속 그 한마디가 귓가에 계속 맴돌았다.
*
다음 주 월요일, 소문은 팀 밖까지 퍼져 있었다.
복도에서 마주친 다른 팀 사람이 "영업팀 박종성 씨랑 사귄다면서요?" 하고 지나갔다.
해명할 틈도 없었다.
아니라고 하면 할수록 다들 웃기만 했다.
종성에게 메시지를 보냈다.
야, 너 영업팀에서 반지 얘기 어떻게 한 거야. 우리 사귄다고 소문났어.
헐 진짜? 나 오래 사귄 여자친구 있고 너랑 아무 사이 아니라고 분명히 말했는데?
다들 앞부분만 들었나 봐. 미안미안 내가 다시 말할게!
그날 밤, 나는 정원 대리님과의 대화창을 열었다.
대리님, 종성이는 여자친구가 따로 있어요.
그 반지도 그 여자친구 줄 거고요.
저는 골라 주러 간 거예요.
거기까지 쓰고 손이 멈췄다.
이걸 보내면 정원 대리님은 뭐라고 할까.
그랬군요, 하고 끝낼까.
아니면 물을까.
그걸 왜 굳이 저한테 설명해요, 하고.
그럼 난 뭐라고 대답하지.
대리님이 오해하는 게 싫어서요.
대리님한테만은 그렇게 보이기 싫어서요.
그건 거의 고백이었다.
나는 쓴 글자를 한 글자씩 지웠다.
나를 보지도 않는 사람한테, 그런 말을 할 용기는 없었다.
*
금요일 오후 다섯 시, 최정민 팀장님이 우리 둘을 불렀다.
"월요일 아침 임원 보고 자료, 숫자가 바뀌었어요. 양 대리랑 여주 씨가 오늘 안에 정리해 줘요. 미안해요, 급해서."
팀장님 지시였다.
피할 방법이 없었다.
여섯 시, 일곱 시, 여덟 시. 하나둘 퇴근하던 사람들이 다 사라지고, 사무실에는 나와 정원 대리님만 남았다.
한 달 전이었다면 이런 밤이 좋았을 것이다.
저도 볼 게 있어서요, 하던 사람이 옆에 있는 밤.
지금은 키보드 소리만 들렸다.
정원 대리님의 타자 소리, 그리고 내 타자 소리. 서로 한마디도 하지 않았다.
필요한 말은 전부 사내 메신저로 왔다.
바로 옆자리에서.
밤 열 시. 창밖은 깜깜했고, 사무실 형광등만 하얗게 켜져 있었다.
나는 모니터 너머로 정원 대리님 옆얼굴을 훔쳐봤다.
이렇게 가까이 있는데, 이렇게 멀 수가 있나.
