En cuanto abrí los ojos, lo primero que vi fue un techo blanco puro. Giré la vista hacia un lado, y era un lugar que no recordaba. Había unas siete camas más además de la que yo ocupaba, y toda la habitación era blanca. Junto a mí, colgaba una savia que goteaba, y alguien debía de estar cuidándome, porque mi abrigo y mi bolso estaban en la silla extra.
Después de poner los ojos en blanco y parpadear sin comprender durante un rato, finalmente recobré el sentido.
Oh, esta es la habitación del hospital.
oh...
¿Me estoy metiendo en problemas?
¡Es tan intrépido! ¡No puede vivir, de verdad!
Y como era de esperar, su madre la regañó. Sayu trepó a un árbol sin miedo y se cayó.
Ah, ya lo recuerdo. Estaba jugando al baloncesto con los niños en el colegio y la pelota se quedó atascada en un árbol. Me subí al árbol y fanfarroneé diciendo que la sacaría.
En realidad, no tenía pensado subirme, pero el "¿Espera?" de mi amigo me enojó, así que subí sin mirar atrás, trepé al árbol con éxito y saqué la pelota de baloncesto. Pero si hubiera bajado sano y salvo, no estaría aquí ahora.
Estaba bajando la cerca mirando un gato negro cuando me torcí el tobillo y me caí del árbol. Y no recuerdo nada después de eso.
Sí, ese gato era muy mono. Pensé que Nero, con su pelaje negro azabache y sus ojos verdes, se parecía mucho a mi compañero del club, así que miraba a otro lado en lugar de concentrarme en bajar del árbol.
Afortunadamente, solo sufrió abrasiones y una conmoción cerebral leve. Dijo que el impacto se mitigó al quedar atrapado en una rama al caer. Fue un milagro que no se rompiera ningún hueso.
Decidí quedarme en el hospital unos días más para observar la evolución. Pensé que era porque me había dado un golpe fuerte en la cabeza, pero asentí obedientemente mientras me decían que llamara inmediatamente si me sentía mareado, tenía náuseas u otros síntomas. Normalmente hago caso a los médicos y enfermeras, así que no hay nada de malo en ello.
Cuando miré la hora, era bastante tarde. Como no podía despertarme, parecía que mis amigos del colegio no habían venido a visitarme. Después de que mis padres y mi hermano menor se fueran y yo corriera las cortinas, volví a la cama. Y como era de esperar, la comida del hospital estaba insípida. La sopa y las guarniciones estaban todas insípidas. Por supuesto. La comida para pacientes suele ser baja en sal.
"Ah, quiero comer fideos fríos".
Cuando me den el alta, debería llevar a Do Eun-ho a Myeonok y comerme un plato de naengmyeon de Pyongyang. Está haciendo más calor, así que es perfecto.
Pero es muy probable que pida comer kalguksu de almejas. Es como si fuera una nutria marina que no podía abrir almejas en su vida pasada y reencarnó en el mundo humano con la determinación de "¡comer todas las almejas que pueda en mi próxima vida!". Estaba loco por el kalguksu de almejas.
Es verano y estás comiendo tanta comida picante. ¿Verdad que hace calor? Claro, si Eunho hubiera estado a mi lado, habría dicho cosas como: "Qué picante está, esta sopa es tan refrescante y deliciosa", pero por desgracia, no estaba a mi lado.
Tuve que sacarla a rastras para comer fideos fríos, diciéndole que estaba enfermo. Me reí y me quedé dormido.
Deberías espolvorear chile en polvo sobre tu naengmyeon y comértelo... Ah, por cierto, he oído que el tteokbokki sabe mejor con chile en polvo que con pasta de chile. Ah, el so-tteok-so-tteok del chiringuito cerca de mi escuela está delicioso. Pero el so-tteok-so-tteok es salchicha y pastel de arroz. Entonces, ¿acaso un perrito caliente no puede ser so-ppang-so-ppang?
Cerré los ojos y dejé que mis pensamientos vagaran y, como de costumbre, caí en un sueño profundo.
Y tuve un sueño. Corría, bailaba y cantaba en una ciudad ciberpunk que parecía sacada de una película de ciencia ficción. Iba muy rápido en el sueño. Dondequiera que corría, había una imagen residual de neón, y me hacía sentir como si me moviera a la velocidad de la luz.
Bajo el cielo oscuro, las luces de los edificios y las farolas iluminaban la ciudad como si fueran el sol. Los coches y el metro pasaban velozmente, dispersando la luz y el viento, y yo corría desenfrenadamente entre ellos como si hubiera olvidado por completo el peligro. Me sentaba entre las vías del tren, donde el tren pasaba veloz, y cantaba, o me tumbaba y miraba al cielo oscuro para encontrar estrellas que habían sido absorbidas por los letreros de neón de la ciudad y habían desaparecido, y corría entre los edificios como si fuera un atleta de parkour, o bailaba y pasaba tranquilamente por el centro de la calle.
Era como un representante nacional seguro de sí mismo que se lanzó a la arena de la libertad sin miramientos. Al soltar las ataduras del sentido común y mover mi cuerpo a voluntad, mi corazón se llenó de alegría y una sensación de liberación brotó de lo más profundo de mi pecho, y mi mente se sintió increíblemente renovada. Al dar el último paso y girar, el aire se partió como una pantalla de ordenador rota frente a mí, y algo cayó al suelo con un estrépito.
¿Qué es eso? ¿Una moneda? Incliné la cabeza, perplejo, y la recogí.
'HOLA'
Desperté de mi sueño. A diferencia del mundo onírico, donde solo las luces fluorescentes iluminaban la oscuridad, la brillante luz del sol me hizo cosquillas en los ojos.
Mi primera mañana en el hospital fue tan tranquila como cualquiera podría haber imaginado. Comí comida blanda, tomé algunos antibióticos recetados, eché una siesta y jugué con el teléfono.
Me acosté de lado y me di ligeros golpecitos en el vendaje del antebrazo. La herida lacerada tardará unos diez días en cerrarse, así que no debo moverme ni hacer demasiada fuerza. Por supuesto, debo abstenerme de hacer ejercicio. ¿Significa eso que no puedo tocar la guitarra por un tiempo? Creo que no habrá problema si la toco con suavidad... Tendré que preguntar luego.
No me dejará cicatriz, ¿verdad? Si tengo una cicatriz en el brazo, se notará cuando use manga corta en verano. Cuando esté completamente curada, tendré que comprarme una pomada para cicatrices. ¿Debería comprar Macasol? Mmm, le preguntaré al farmacéutico qué me pongo.
Mientras comía el jjeon-ddeok (pastel de arroz coreano) que mis padres me dieron como refrigerio y escuchaba música con mis auriculares inalámbricos, la cara de alguien apareció de repente en el espacio entre mi teléfono y yo.
"¡Chae Bong-gu!"
Me sobresalté tanto que casi grité, pensando que podía oír los latidos de mi corazón, pero logré reprimir el grito al darme cuenta de que era una habitación de hospital compartida con ocho personas.
"¿Estás sorprendido, hermano?"
El que reía era Do Eun-ho. No podía oír el sonido porque estaba escuchando música con cancelación de ruido. Eun-ho reía mientras descorría las cortinas de mi asiento. En cuanto me di cuenta de que era Eun-ho quien me había sorprendido, entrecerré los ojos y me quité los auriculares.
Quería darle una palmada en la espalda, pero no pude hacerlo porque tenía una vía intravenosa en un brazo y el otro estaba cosido.
Después de eso, Noah y Yejun entraron saludando, y Hamin entró por último, cerrando la puerta de la habitación. Yejun me preguntó con cariño cómo estaba.
"¿Te sientes mejor?"
"Mirando tus ojos brillantes, pareces estar bien, aunque no saludable."
—Cállate. Como puedes ver, todo está bien, salvo por una pequeña lágrima.
Agitó uno de sus brazos, que estaba vestido, para indicar que no estaba muy herido. Noah, que se reía de nuestras bromas, dejó la caja que sostenía, diciendo que era un regalo que todos habíamos ahorrado y comprado, en el escritorio junto a la cama.
"Me alegro de que no te hayas lastimado demasiado."
Ah, un juego completo de bebidas embotelladas. Es una norma nacional para los regalos de hospitalización.
Como ya estaba harto de la insípida comida del hospital, le di un mordisco al pastel de arroz que había sobrado y saqué un vaso de jugo de naranja.
"Gracias. Muchas gracias."
"Traga y habla."
Tan pronto como saqué la botella de jugo de la caja, Eunho naturalmente tomó el jugo de naranja de mi mano, abrió el empaque de plástico, abrió la tapa y lo volvió a poner en mi mano.
Dije un ligero "gracias" y bebí el jugo. Estaba tibio, pero para mí, que había estado comiendo solo arroz blando todo el día, era una dulzura estimulante que parecía que me haría subir el azúcar en la sangre muy rápido.
Mientras sorbíamos el jugo, Yejun, que estaba mirando a su alrededor, nos susurró en voz baja.
Es una molestia hablar en una habitación compartida, así que ¿por qué no vamos a la sala de descanso?
"Buena idea."
"aprobación."
Como dijo mi hermano, era de mala educación hablar en la habitación compartida del hospital. Puse la botella de jugo vacía en el portasueros y la saqué. Eunho se quedó mirando el portasueros que yo arrastraba y me preguntó si tenía alguna pregunta.
"¿Pero necesito un timbre para el trauma?"
"No lo sé. Simplemente lo dejaron en paz."
"Escuché en alguna parte que si no te ponen suero, no te admitirán en el hospital".
"ajá."
La curiosidad de Eunho fue resuelta por Hamin.
Mientras caminaba por el pasillo, charlando en voz baja, llegué a la sala de descanso. Había libros en la estantería, sillas y mesas. No tenía intención de salir hasta que terminé de comer y devolví mi bandeja, así que me sorprendió lo limpia y ordenada que estaba.
"Esta es mi primera vez en la sala de descanso".
"¿Y qué hiciste todo el día? ¿No estás frustrado?"
"Miré YouTube mientras comía brotes de soja en mi cama de hospital".
Mientras decía esto mientras tiraba la botella de jugo al contenedor de reciclaje, Eunho ladeó la cabeza con una expresión de incomprensión. El tipo con la personalidad de Power E no lo entendería, pero yo podría quedarme en cama todo el día sin salir.
Fuimos a un lugar donde había un sofá a un lado, una mesa en el medio y sillas al otro, y nos sentamos juntos. Me gustó el sofá, así que me senté rápidamente, y Noah hyung se sentó a mi lado. Yejun hyung y Eunho se sentaron en las sillas frente a mí, pero uno de ellos no estaba a la vista. Claro, los encontré al instante girando la cabeza.
Ha Min-i me miraba desde la distancia con una expresión vacía, como si tuviera algún tipo de queja.