Begitu aku membuka mata, hal pertama yang terlihat adalah langit-langit putih bersih. Aku memutar mataku ke samping, dan itu adalah tempat yang tidak kuingat. Ada sekitar tujuh tempat tidur lain selain tempat tidur tempatku berbaring, dan seluruh ruangan itu berwarna putih. Di sebelahku, ada cairan getah yang menetes, dan seseorang pasti telah menjagaku, karena pakaian luar dan tasku diletakkan di kursi tambahan.
Setelah memutar mataku dan berkedip kosong selama beberapa saat, akhirnya aku tersadar.
Oh, ini kamar rumah sakit.
Eh...
Apakah saya akan mendapat masalah?
"Dia sangat pemberani! Dia tidak bisa hidup, sungguh!"
Dan seperti yang diduga, dia dimarahi oleh ibunya. Sayu memanjat pohon tanpa rasa takut dan terjatuh.
Oh, saya ingat. Saya sedang bermain basket dengan anak-anak di sekolah dan bolanya tersangkut di pohon. Saya memanjat pohon dan membanggakan diri karena berhasil mengeluarkannya.
Sebenarnya, aku tidak berencana untuk memanjat sendiri, tetapi ucapan "Tunggu?" dari temanku membuatku marah, jadi aku memanjat tanpa menoleh ke belakang, dan aku berhasil memanjat pohon dan berhasil mengeluarkan bola basket. Tetapi jika aku turun dengan selamat, aku tidak akan terbaring di sini sekarang.
Saya sedang berjalan di pagar sambil melihat seekor kucing hitam, ketika pergelangan kaki saya terkilir dan jatuh dari pohon. Dan saya tidak ingat apa pun setelah itu.
Ya, kucing itu cukup lucu. Kupikir Nero, dengan bulunya yang hitam legam dan mata hijaunya, sangat mirip dengan juniorku di klub, jadi aku mengalihkan pandanganku ke tempat lain daripada berkonsentrasi untuk turun dari pohon.
Untungnya, ia hanya mengalami lecet dan gegar otak ringan. Ia mengatakan bahwa benturan itu dapat dikurangi karena ia tersangkut di dahan pohon saat jatuh. Sungguh ajaib bahwa ia tidak mengalami patah tulang.
Saya memutuskan untuk tinggal di rumah sakit selama beberapa hari lagi untuk mengamati perkembangannya. Saya pikir itu karena kepala saya terbentur keras, tetapi saya mengangguk patuh saat disuruh untuk segera menekan bel panggilan jika saya merasa pusing atau mengalami mual atau gejala lainnya. Saya biasanya mendengarkan dokter dan perawat, jadi tidak ada salahnya dengan itu.
Ketika saya melihat jam, hari sudah cukup malam. Karena saya tidak bisa bangun, sepertinya teman-teman sekolah saya tidak datang menjenguk saya. Setelah orang tua dan adik saya pergi dan saya menutup tirai, saya kembali tidur. Dan seperti yang diharapkan, makanan rumah sakit itu hambar. Sup dan lauk-pauknya semuanya hambar. Tentu saja. Makanan pasien biasanya rendah garam.
"Ah, aku ingin makan mie dingin."
Saat aku pulang, aku harus membawa Do Eun-ho ke Myeonok dan makan semangkuk Pyongyang Naengmyeon. Cuaca semakin hangat, jadi ini sangat cocok.
Namun, ada kemungkinan besar dia akan meminta untuk makan kalguksu kerang. Seolah-olah dia adalah berang-berang laut yang tidak bisa memecahkan kerang di kehidupan sebelumnya dan bereinkarnasi ke dunia manusia dengan tekad untuk 'memakan kerang sebanyak-banyaknya di kehidupan berikutnya!' Dia benar-benar tergila-gila pada kalguksu kerang.
Sekarang musim panas, dan kamu makan banyak makanan panas. Bukankah panas? Tentu saja, jika Eunho ada di sampingku, aku akan mengatakan hal-hal seperti, "Ini sangat panas, sup ini sangat menyegarkan dan luar biasa," tetapi sayangnya, dia tidak ada di sampingku.
Saya harus menyeretnya keluar untuk makan mi dingin, sambil mengatakan bahwa saya sakit. Saya tertawa kecil dan tertidur.
"Kamu harus menaburkan bubuk cabai di naengmyeonmu dan memakannya... Oh, ngomong-ngomong, kudengar tteokbokki lebih enak dengan bubuk cabai daripada pasta cabai. Oh, so-tteok-so-tteok di kedai makanan ringan dekat sekolahku enak sekali. Tapi so-tteok-so-tteok itu sosis dan kue beras. Kalau begitu, hot dog tidak boleh dibuat so-ppang-so-ppang?"
Aku memejamkan mata dan membiarkan pikiranku mengembara, dan seperti biasa, aku tertidur lelap.
Dan saya bermimpi. Saya berlari, menari, dan bernyanyi di kota cyberpunk yang tampak seperti sesuatu yang diambil dari film fiksi ilmiah. Saya sangat cepat dalam mimpi itu. Ke mana pun saya berlari, ada bayangan neon, dan itu membuat saya merasa seperti bergerak dengan kecepatan cahaya.
Di bawah langit yang gelap, lampu-lampu gedung dan lampu jalan menerangi kota seolah-olah itu adalah matahari. Mobil-mobil dan kereta bawah tanah berlalu dengan cepat, menyebarkan cahaya dan angin, dan aku berlari liar di antara mereka seolah-olah aku telah sepenuhnya melupakan bahaya. Aku duduk di antara rel kereta api tempat kereta api berlalu dengan cepat dan bernyanyi, atau berbaring dan menatap ke langit yang gelap untuk menemukan bintang-bintang yang telah ditelan oleh lampu neon kota dan menghilang, dan berlari di antara gedung-gedung seolah-olah aku adalah seorang atlet parkour, atau menari dan dengan santai melewati tengah jalan.
Saya seperti wakil rakyat yang percaya diri yang terjun ke arena kebebasan tanpa pertimbangan apa pun. Saat saya melepaskan batasan akal sehat dan menggerakkan tubuh sesuai keinginan, hati saya berdesir dan rasa kebebasan meledak dari dalam dada, dan pikiran saya terasa sangat segar. Saat saya melangkah terakhir dan berputar, udara terbelah seperti layar komputer yang rusak di depan saya, dan sesuatu jatuh dengan bunyi gemerincing.
Apa itu? Koin? Aku memiringkan kepalaku dengan bingung dan mengambilnya.
'HALO'
Aku terbangun dari mimpiku. Tidak seperti dunia mimpi di mana hanya lampu neon yang menerangi kegelapan, sinar matahari yang terang menggelitik mataku.
Pagi pertama saya di rumah sakit berjalan tanpa kejadian yang tidak terduga. Saya makan makanan hambar, minum antibiotik yang diresepkan, tidur siang, dan bermain dengan ponsel saya.
Aku berbaring miring dan menepuk-nepuk perban di lengan bawahku dengan lembut. Luka yang robek akan membutuhkan waktu sekitar sepuluh hari untuk dijahit, jadi aku tidak boleh bergerak atau mengerahkan terlalu banyak tenaga. Tentu saja, aku harus menahan diri untuk tidak berolahraga. Apakah itu berarti aku tidak boleh bermain gitar untuk sementara waktu? Kurasa tidak apa-apa jika aku memainkannya dengan lembut... Aku harus bertanya nanti.
Tidak akan meninggalkan bekas luka, kan? Kalau ada bekas luka di lengan, akan terlihat kalau saya pakai baju lengan pendek di musim panas. Kalau sudah sembuh, saya harus beli salep untuk menghilangkan bekas luka. Haruskah saya beli Macasol? Hmm, saya tanya saja ke apoteker apa yang harus saya oleskan.
Saat aku sedang mengunyah jjeon-ddeok (kue beras Korea) pemberian orang tuaku sebagai camilan dan mendengarkan musik dengan earphone nirkabelku, wajah seseorang tiba-tiba muncul di antara aku dan ponselku.
"Chae Bong-gu!"
Saya begitu terkejut hingga hampir berteriak, mengira saya dapat mendengar jantung saya berdebar, tetapi saya berhasil menahan teriakan saya, menyadari bahwa ini adalah kamar rumah sakit yang dihuni oleh delapan orang.
"Apakah kamu terkejut, saudara?"
Yang cekikikan itu adalah Do Eun-ho. Dia tidak bisa mendengar suara itu karena dia sedang mendengarkan musik dengan peredam bising. Eun-ho cekikikan sambil menyingkap tirai di kursiku. Begitu menyadari bahwa Eun-ho yang mengejutkanku, aku menyipitkan mata dan melepas earphone dari telingaku.
Saya ingin menepuk punggungnya, tetapi saya tidak bisa melakukannya karena salah satu lengannya sedang diinfus dan lengan lainnya dijahit.
Setelah itu, Noah dan Yejun masuk sambil melambaikan tangan, dan Hamin masuk terakhir dan menutup pintu kamar rumah sakit. Yejun bertanya kabarku dengan nada penuh kasih sayang.
"Apakah kamu merasa lebih baik?"
"Melihat matamu yang melotot, kamu tampak baik-baik saja, meski tidak sehat."
"Diamlah. Seperti yang kau lihat, tidak apa-apa, kecuali sedikit air mata."
Dia melambaikan salah satu tangannya yang sudah diperban untuk menunjukkan bahwa dia tidak terluka parah. Noah, yang terkekeh mendengar olok-olok kami, meletakkan kotak yang dipegangnya, sambil berkata bahwa itu adalah hadiah yang sudah kami tabung dan beli, di meja di samping tempat tidur.
"Aku senang kamu tidak terluka terlalu parah."
Oh, satu set minuman botol lengkap. Ini adalah aturan nasional untuk hadiah kunjungan ke rumah sakit.
Karena saya sudah bosan dengan makanan rumah sakit yang hambar, saya menggigit sisa kue beras dan mengambil segelas jus jeruk.
"Terima kasih. Terima kasih banyak."
"Telan dan bicara."
Begitu aku mengeluarkan botol jus dari kotaknya, Eunho dengan sendirinya mengambil jus jeruk dari tanganku, membuka bungkus plastiknya, membuka tutupnya, dan menaruhnya kembali ke tanganku.
Saya mengucapkan "terima kasih" dengan ringan dan meminum jus itu. Jus itu hangat, tetapi bagi saya, yang seharian hanya makan nasi tawar, rasanya manis dan merangsang yang sepertinya akan membuat gula darah saya naik dengan cepat.
Ketika kami sedang meneguk jus, Yejun yang tengah melihat sekeliling, berbisik kepada kami dengan suara kecil.
"Mengganggu sekali kalau ngobrol di ruang bersama, jadi kenapa kita tidak pergi ke ruang istirahat?"
"ide bagus."
"persetujuan."
Seperti yang dikatakan saudaraku, tidak sopan berbicara di kamar rumah sakit bersama. Aku meletakkan botol jus kosong di dudukan infus dan menariknya keluar. Eunho menatap dudukan infus yang kutarik dan bertanya apakah dia punya pertanyaan.
"Tetapi apakah saya perlu mendapatkan pemeriksaan untuk trauma?"
"Saya tidak tahu. Mereka membiarkannya begitu saja."
"Saya mendengar di suatu tempat bahwa jika Anda tidak mendapatkan infus, Anda tidak akan dirawat di rumah sakit."
"ahaha"
Keingintahuan Eunho terpecahkan oleh Hamin.
Saat saya berjalan menyusuri lorong, mengobrol dengan suara pelan, saya segera tiba di ruang istirahat. Ada buku-buku di rak buku, dan ada kursi dan meja. Saya tidak berniat keluar kecuali setelah saya selesai makan dan mengembalikan nampan saya, jadi saya terkejut melihat betapa rapi dan bersihnya ruang istirahat itu.
"Ini pertama kalinya saya di ruang istirahat."
"Jadi, apa yang kamu lakukan sepanjang hari? Apakah kamu tidak frustrasi?"
"Saya menonton Youtube sambil makan tauge di ranjang rumah sakit."
Saat aku mengatakan ini sambil menaruh botol jus di tempat sampah daur ulang, Eunho memiringkan kepalanya dengan ekspresi tidak mengerti. Pria dengan kepribadian Power E tidak akan mengerti, tapi aku bisa tetap di tempat tidur sepanjang hari tanpa keluar.
Kami pergi ke suatu tempat yang di satu sisinya terdapat sofa, meja di tengah, dan kursi di sisi lainnya, lalu duduk bersama. Aku suka sofa itu, jadi aku segera duduk di sofa itu, dan Noah hyung duduk di sebelahku. Yejun hyung dan Eunho duduk di kursi di seberangku, tetapi salah satu dari mereka tidak terlihat. Tentu saja, aku dapat menemukan mereka dalam sekejap dengan menoleh ke samping.
Ha Min-i menatapku dari kejauhan dengan ekspresi kosong, seolah-olah dia sedang mengeluh.