Soñé con un niño.
No sé por qué terminé en un jardín de infancia pequeño y destartalado. La entrada era una verja de hierro grande, vieja y oxidada que, al abrirse, producía un chirrido largo y áspero. Tampoco sé por qué me fijé en aquel niño a primera vista. Claramente estaba escondido en un rinconcito apartado.
A los otros niños no les caía bien y no querían jugar con él. Incluso la maestra me recordó que era un niño problemático.
Ignoré todo eso. Me acerqué, me arrodillé y le pregunté: "¿Dónde está tu madre?".
Jugaba con los bloques de construcción que tenía en las manos como si no me estuviera escuchando.
"¿Y qué hay de los demás miembros de tu familia? Papá, abuelo, abuela."
Finalmente se detuvo, levantó la vista y miró fijamente al frente con la mirada perdida.
Dijo: "Mi madre está muy lejos".
Su madre dio a luz a su hermana menor, y no había nadie que cuidara de ella. Estaba solo en Nanjing.
Me contó que pide comida a domicilio a la dirección de su madre todos los días. Solo se queda con dos yuanes diarios. Esa es su forma de ganarse la vida.
Lo abracé y lloré. Luego le dije: "Vamos a buscar a mamá".
Lo llevé en tren a Nanjing. Encontramos la dirección. La puerta estaba cerrada con llave y nadie la abrió. Un perro grande y amarillo corrió y arrebató la comida para llevar de la entrada. La puerta de enfrente se abrió y el dueño del perro era un hombre de aspecto fiero. Nos miró amenazadoramente, como si fuéramos intrusos en el territorio de una manada de lobos. Sujeté con fuerza al niño tembloroso, temiendo que el perro lo mordiera, y no los seguí.
Al no encontrar a nadie, regresamos. Él no pudo caminar más y se quedó inmóvil sobre mi espalda.
"Hermana, estoy tan cansada y tengo tanto dolor."
¿Te duele el pie? No te preocupes, pronto podemos subir al coche y descansar.
Después de subir al tren, el niño me dijo que todo lo que me había contado era mentira. Me enfurecí y lo amenacé: "¿No tienes miedo de que te tire del tren?".
Más tarde, creo que me quedé dormido.
Desperté sola. El niño había desaparecido. Lo busqué desesperadamente. Pedí ayuda al personal del tren. Me interrogaron sobre mi relación con el niño, y cuanto más ansiosa me ponía, menos podía responder. Entonces sospecharon que era una traficante de menores. No les quedó más remedio que llamar a la policía.
Pero después de revisar todas las grabaciones de vigilancia, aún no pudimos encontrarlo. Me pregunté si sería porque dije que lo iba a tirar, y por eso se bajó en otra parada antes de que llegáramos a nuestro destino.
Subí a un tren para volver a buscarlo. Recorrí las calles y los campos a altas horas de la noche. Incluso me topé con algunas personas malintencionadas, pero los transeúntes me ayudaron a ahuyentarlas y me aconsejaron que volviera a casa rápidamente.
Me quedé completamente atónito. Tras la incredulidad, la autoculpabilización y la duda, me quedé allí, estupefacto, junto a los arbustos. La densa vegetación, de un verde intenso, parecía una piedra de tinta volcada, con la tinta filtrándose sobre el fieltro en la oscuridad de la noche.
Volví a aquel jardín de infancia. Le pregunté a la maestra por el niño. Pero no recordaba nada. No sabía absolutamente nada.
La gente me miraba raro. Era un bicho raro.
Soy la única persona en todo el mundo que aún se acuerda de él.
Todavía quiero ir a verlo.
Pregúntale: "¿Has encontrado a tu madre?"


Cuenta la leyenda que los niños abandonados por el mundo viajan en carrozas de calabaza. Sí, has leído bien, la misma carroza en la que viajó Cenicienta.
En el carruaje viajaba un espíritu. Llevaba un sombrero alto y alargado, una máscara de zorro pálida y sonriente, y una túnica blanca larga y sencilla que le cubría todo el cuerpo. A los niños les encantaba su ropa porque nadie sabía qué se escondía bajo sus anchas mangas. Quizás unas libélulas de bambú, quizás un par de grillos, quizás un cuco, o quizás algún niño travieso.
Recorría el mundo en coche para recoger a niños sin hogar.
Para mantener el misterio que rodea a los espíritus, la gente común no puede verlos a menos que desee ser vista. Sin embargo, existe una manera de hacerlo. Cuenta la leyenda... bueno, según uno de los niños. El día después de la luna nueva, que es el segundo día de cada mes, a medianoche, cuando la luna creciente se asoma entre las nubes, saca un gato negro y cuenta hasta la novena farola en la intersección. Rápidamente, da tres vueltas alrededor de la farola en el sentido de las agujas del reloj, luego tres en sentido contrario y, finalmente, diez vueltas en el mismo sitio. Sí, así es, es sorprendentemente similar al método de Sun Wukong.
No te detengas a mitad de camino. Tras completar el círculo, dale al gato negro un pequeño pez seco para marcar el final de la transacción. Luego, deja al gato negro en el suelo y corre tras él.
"¿Y luego? ¿Y luego, profesor?"
"Y entonces, la buena o la mala fortuna depende enteramente del destino de cada uno. Se acabaron las clases, chicos."
"¡Wuhu!" Los niños salieron corriendo, su alegría por estar fuera de la escuela rápidamente les hizo olvidar la historia.
Solo un niño, que era más lento y se quedó hasta el final, se acercó a la maestra.
"¿Hmm? Xiaoyi. ¿Qué ocurre?" La amable maestra se percató de la niña que tenía delante.
"Profesor, ¿de verdad existen los fantasmas y los dioses en el mundo?"
Se agachó hasta quedar a la altura de los ojos del niño, con sus ojos felinos llenos de risa, y dijo suavemente: «La maestra tampoco lo sabe. Mmm... tal vez los fantasmas o espíritus te lo cuenten en secreto mientras duermes por la noche».
"Pero…"
Antes de que el niño pudiera hacer más preguntas, la maestra lo alzó en brazos y rozó suavemente su cabello oscuro contra su rostro, dejando una fragancia tenue y agradable.
"Vale, vale, basta de preguntas interminables, es hora de ir a casa."
El niño asintió y luego, con cansancio, apoyó la cabeza en el hombro del maestro.
El cielo se fue oscureciendo poco a poco. Hoy es viernes, también el primer día del undécimo mes lunar. Luna nueva.


¿Qué estoy escribiendo? 🤯
