나는 아이를 꿈꿨다.
내가 왜 이렇게 작고 허름한 유치원에 오게 됐는지 모르겠다. 입구는 크고 낡고 녹슨 철문이었는데, 밀고 열면 삐걱거리는 소리가 길게 울렸다. 그리고 왜 하필 그 아이가 눈에 띄었는지도 모르겠다. 그 아이는 구석진 곳에 숨어 있는 게 분명했다.
다른 아이들은 그를 좋아하지 않았고 함께 놀려주지도 않았습니다. 선생님조차도 그가 말썽꾸러기 아이라는 것을 제게 상기시켜 주셨습니다.
나는 그 모든 것을 무시했다. 그에게 다가가 무릎을 꿇고 "어머니는 어디 계세요?"라고 물었다.
그는 마치 내 말을 듣지 않는 것처럼 손에 든 블록을 만지작거렸다.
"다른 가족분들은 어떠세요? 아버지, 할아버지, 할머니요."
그는 마침내 멈춰 서서 고개를 들어 멍하니 앞을 응시했다.
그는 "어머니는 멀리 계십니다."라고 말했다.
그의 어머니는 여동생을 낳았지만, 돌봐줄 사람이 아무도 없었다. 그는 난징에 홀로 남았다.
그는 매일 어머니 주소로 배달 음식을 시켜 먹는다고 했습니다. 그리고 자기가 쓸 돈은 하루에 딱 2위안뿐이라고 하더군요. 그게 그의 방식이라고 했습니다.
나는 그를 껴안고 울었다. 그러고 나서 그에게 "엄마 찾으러 가자"라고 말했다.
나는 그 아이를 기차에 태워 난징으로 갔다. 주소를 찾았는데 문은 잠겨 있었고 아무도 열어주지 않았다. 그때 커다란 노란 개 한 마리가 달려와 문간에 놓여 있던 포장 음식을 낚아챘다. 맞은편 문이 열리더니 개의 주인인 남자가 나타났는데, 그는 아주 사납게 생겼다. 그는 마치 우리가 늑대 무리의 영역에 침입한 자들인 것처럼 위협적으로 우리를 노려보았다. 나는 개가 물까 봐 두려워 떨고 있는 어린아이를 꼭 붙잡고 뒤쫓아가지 않았다.
아무도 찾지 못해 우리는 돌아갔다. 그는 더 이상 걸을 수 없어 내 등에 미동도 없이 누워 있었다.
"언니, 나 너무 피곤하고 너무 아파."
"발이 아파요? 괜찮아요, 차에 타서 곧 쉴 수 있어요."
기차에 오르자 그 꼬마는 내게 지금까지 했던 말이 모두 거짓말이었다고 말했다. 나는 몹시 화가 나서 "내가 널 기차에서 던져버릴까 봐 무섭지 않니?"라고 위협했다.
나중에 잠이 들었던 것 같아요.
나는 혼자 깨어났다. 그 어린 소년은 사라지고 없었다. 나는 필사적으로 그를 찾았다. 열차 직원들에게 도움을 요청했다. 그들은 나와 그 소년의 관계에 대해 물었고, 불안해질수록 대답할 수 있는 것이 점점 줄어들었다. 그러자 그들은 내가 아동 인신매매범이라고 의심하기 시작했다. 결국 그들은 경찰에 신고할 수밖에 없었다.
하지만 모든CCTV 영상을 확인해 봤지만, 우리는 여전히 그를 찾을 수 없었습니다. 제가 그를 버스에서 내리게 하겠다고 말해서 그가 목적지에 도착하기 전에 다른 정류장에서 내린 건 아닌지 궁금했습니다.
나는 그를 찾기 위해 기차를 타고 돌아갔다. 늦은 밤 거리와 들판을 샅샅이 뒤졌다. 심지어 악의적인 사람들을 마주치기도 했지만, 지나가던 사람들이 그들을 쫓아내 주었고, 빨리 집으로 돌아가라고 조언해 주었다.
나는 완전히 충격을 받았다. 믿기지 않고, 자책감과 자기 회의에 휩싸인 채, 나는 덤불 앞에서 멍하니 서 있었다. 빽빽한 나뭇가지와 짙은 초록빛은 마치 한밤중에 펠트에 잉크가 스며든 뒤집힌 먹물통 같았다.
나는 그 유치원으로 다시 갔다. 선생님께 그 아이에 대해 물어봤지만, 선생님은 아무것도 기억하지 못했다. 전혀 아는 게 없었다.
사람들은 나를 이상하게 쳐다봤다. 나는 별난 사람이었으니까.
전 세계에서 그를 아직 기억하는 사람은 나밖에 없어.
난 여전히 그를 만나러 가고 싶어.
그에게 "어머니를 찾았니?"라고 물어보세요.
전설에 따르면 세상에 버려진 아이들은 호박 마차를 타고 간다고 합니다. 네, 맞습니다. 신데렐라가 탔던 바로 그 마차입니다.
마차 위에는 유령이 있었다. 그 유령은 키가 크고 긴 모자를 쓰고, 창백하고 미소 짓는 여우 가면을 쓰고, 온몸을 덮는 길고 소박한 흰색 옷을 입고 있었다. 아이들은 그의 옷을 좋아했는데, 넓은 소매 속에 무엇이 숨겨져 있는지 아무도 몰랐기 때문이다. 아마도 대나무 잠자리 몇 마리, 귀뚜라미 한 쌍, 뻐꾸기 한 마리, 아니면 장난꾸러기 아이 한 마리였을지도 모른다.
그는 노숙자 아이들을 데리러 전 세계를 차로 여행하곤 했습니다.
영혼의 신비로움을 유지하기 위해 일반인은 영혼이 원할 때만 볼 수 있습니다. 하지만 완전히 방법이 없는 것은 아닙니다. 전설에 따르면… 뭐, 아이들 중 한 명의 이야기지만요. 매달 둘째 날, 초승달이 구름 사이로 살짝 보이는 다음 날 자정에 검은 고양이를 데리고 나가 교차로의 아홉 번째 가로등까지 세세요. 그리고 그 가로등을 중심으로 시계 방향으로 세 바퀴, 반시계 방향으로 세 바퀴, 마지막으로 제자리에서 열 바퀴를 도세요. 네, 맞습니다. 손오공의 방법과 놀랍도록 비슷하죠.
중간에 멈추지 마세요. 원을 다 돈 후, 검은 고양이에게 작은 말린 생선을 주어 거래가 끝났음을 알리세요. 그런 다음 검은 고양이를 내려놓고 뒤쫓아가세요.
"그리고 나서요? 그리고 나서요, 선생님?"
"그리고 나서 좋은 운이든 나쁜 운이든 전적으로 개인의 운명에 달려있죠. 얘들아, 이제 수업 끝났어."
"우후!" 아이들은 학교를 벗어났다는 기쁨에 겨워 뛰쳐나갔고, 금세 그 이야기는 잊어버렸다.
느린 걸음걸이에 마지막까지 남아 있던 아이 한 명만이 선생님께 다가갔다.
"흠? 샤오이. 무슨 일이야?" 상냥한 여교사는 눈앞의 아이를 발견했다.
선생님, 세상에 정말로 귀신이나 신이 존재하나요?
그녀는 아이와 눈높이를 맞추려고 쪼그려 앉았고, 고양이 같은 눈에는 웃음기가 가득했다. 그리고는 부드럽게 말했다. "선생님도 모르시네. 음, 어쩌면 네가 밤에 잠들면 귀신이나 유령들이 몰래 알려줄지도 몰라."
"하지만…"
아이가 더 질문을 하기도 전에 선생님은 아이를 안아 올리고는 아이의 검은 머리카락을 부드럽게 자신의 얼굴에 쓸어 넘겨 은은하고 기분 좋은 향기를 남겼다.
"좋아, 좋아, 끝없는 질문은 이제 그만하고 집에 가자."
아이는 고개를 끄덕이고는 지친 듯 선생님의 어깨에 머리를 기대었다.
하늘이 점차 어두워졌다. 오늘은 금요일이자 음력 11월 초하루이다. 그리고 초승달이 뜬 날이다.
내가 지금 뭘 쓰고 있는 거지? 🤯