Incluso los ríos y las montañas cambian en 10 años.
con lista de deseos
2103
*******
Eran las 10 de la noche. Las calles estaban desiertas como siempre; solo había un policía patrullando y dos hombres con abrigo. El policía caminaba por la calle con una porra, y el hombre sacó un cigarrillo y un encendedor del bolsillo y se lo llevó a los labios. Lo encendió con el encendedor. Su rostro se vislumbró a través de la llama. Pronto, se elevó una densa nube de humo. Lentamente, se quitó el cigarrillo de los labios. Entonces, mirando a su alrededor, vio al policía.
"Jaja, hola, oficial. Estoy esperando a mi amigo. No es sospechoso, así que puede pasar."
Hola. Veo que tienes una cita a estas horas de la noche.
El hombre habló y el agente respondió. El agente murmuró que sonaba aún más sospechoso. El hombre volvió a meterse el cigarrillo en la boca y, al poco rato, se elevó otra bocanada de humo blanco. Luego, el hombre continuó su conversación.
Sí. Comimos en este restaurante hace 10 años y nos separamos precisamente en esta fecha. Prometimos volver a vernos a la misma hora y en el mismo lugar dentro de 10 años. Este restaurante... parece haber desaparecido.
—Sí. ¿Te refieres al restaurante de fideos al que fuimos hace seis años? Hace diez años... Debes ser un viejo amigo. Tengo celos. No puedo conservar amigos durante tres años, excepto uno.
"Oh, qué triste. Supongo que no tienes contactos. Supongo que eras una persona de confianza, ¿no?"
—Sí, lo hice. Me gustaría escuchar lo que ese amigo tiene que decir. No tengo nada más que hacer.
Jeje, ¿te lo cuento? Se llama Sean y es un año menor que yo. Nos conocimos cuando tenía quince años... y cuando comimos aquí y nos despedimos, tenía dieciocho. Yo ya tengo veintiocho.
"Mi amigo y yo tenemos la misma edad. Por favor, continúa."
Era muy inteligente, mucho más inteligente que yo. Ahora trabajo en el Oeste americano y estoy seguro de que consiguió un buen trabajo en un buen lugar. He tenido bastante éxito. Espero que él tenga la mitad de éxito.
"Fue interesante. Supongo que debería irme ya. ¿Cuánto tiempo vas a esperar? Hace frío afuera."
Intentaré esperar hasta 30 minutos. Tengo muchas ganas de conocerte.
"Espero verte. Iré a patrullar otro callejón".
"Sí, adiós-."
Así que el oficial se fue a otro callejón, y unos minutos después, otro hombre se acercó lentamente. Caminó lentamente hacia él y le habló.
"¿Daniel?"
"¿Sean por casualidad?"
¡Ay, Daniel! Te extrañé mucho. Perdón por llegar tarde.
—No. Un placer conocerte. ¿Recuerdas ese café al que íbamos a menudo? Sigue ahí. Vamos.
"Sí, me gusta."
Los dos hombres caminaron hacia el café, poniéndose al día. Después de unos diez minutos, Daniel se detuvo repentinamente.
-No, no eres Sean.
"Diez años no hacen que una nariz redonda se vuelva puntiaguda. Incluso si te hubieras operado, el tamaño de tus manos habría cambiado."
Ahora te das cuenta, es demasiado tarde, Daniel. Diez años no harán que una nariz redonda se vuelva puntiaguda, pero pueden hacer que un buen hombre se vuelva malo.
"Ya estabas bajo mi arresto hace diez minutos. Por fraude."
" qué...? "
Daniel Greenleaf. Queda arrestado por fraude.
"Ah, y... Sean me pidió que te pasara esto."
El agente sacó una nota del bolsillo, se la entregó a Daniel y lo esposó. Al poco rato, un coche patrulla se detuvo frente a ellos. El agente metió a Daniel y cerró la puerta de golpe. El coche se alejó rugiendo. Daniel desdobló la nota.
A Daniel
Daniel, ese oficial que viste antes era yo. Fui a arrestarte, pero no pude hacerlo yo mismo. Así que llamé a un oficial de civil y le pedí que te arrestara por mí. Tengo una última cosa que decirte. Has sido mi amigo durante 13 años. Hay muchas cosas que no pude hacer por ti, así que consideremos la reunión de hoy como mi último regalo. Te quiero, hermano. Te extrañaré.
Sean
Lágrimas como excrementos de pollo cayeron sobre la nota. Echó la cabeza hacia atrás y miró por la ventana. Las estrellas brillaban y el cielo nocturno estaba oscuro.