Vamos a romper
.
A finales de verano en París. Llegamos a la playa justo al atardecer. Extendimos una esterilla grande y preparamos aperitivos y bebidas. Las olas subían y bajaban, y la gente charlaba animadamente, cada uno con sus propias historias. Llevaba un vestido de lino vaporoso. Me encantaba cómo se mecía con la brisa marina. Mientras caminábamos por la orilla, Kim Taehyung me llamó. Choi Ian. Cuando me giré, llevaba una cámara en la mano. Y a su lado, Jeon Jungkook y Park Jimin también me observaban. Las comisuras de mis labios se levantaron gradualmente, mostrando una leve sonrisa.Al final de su mirada, yo estaba allí. Era una sensación extraña. Ni siquiera lo imaginarías. Que los estaba conociendo a todos. Que estuve con uno de ustedes anteayer, anoche y esta mañana.
Sentí como si estuviera mirando fotos de Kim Taehyung. Me di la vuelta y volví a caminar entre las olas. Me sentí feliz, ni siquiera culpable. El castillo de arena que un niño había construido con tanto esfuerzo se derrumbó. Era la ola inesperada que venía de lejos. Al poco rato, la madre del niño estaba consolando a su hijo que lloraba. Era un momento perfectamente normal. Pronto, una gran conmoción me recorrió el cuerpo, y la causa fueron dos hombres que me abrazaron al mismo tiempo. Park Jimin y Jeon Jungkook. Me sonrieron.
“Lo digo por si acaso”.
“Sí~”
“Si estás pensando en tirarlo al agua, entonces mejor déjalo en paz”.
Hoy me compré un vestido nuevo. Les advertí, pero parecían no reaccionar. Tras un breve contacto visual, Park Jimin finalmente me levantó. Iba caminando hacia el mar. Lo agarré por la nuca. Kim Taehyung y Jeon Jungkook estaban tan cerca que no podían oír nuestra conversación.
"¿Me vas a tirar?"
“Porque te vi haciéndolo.”
Lo besé con cuidado en la mejilla, asegurándome de que ninguno de los dos pudiera verme. "¿Es suficiente?", preguntó Park Jimin con una sonrisa radiante. Su sonrisa se extendió como una tenue pintura roja, sin siquiera darse cuenta de que el beso era venenoso.
.
¿Dónde lo compraste?
“En un lugar que podrás ver en el camino hacia aquí”.
"bonito."
Esta es la primera vez que recibo un pastel tan bonito. Después de terminar de comer en el restaurante, saqué el pastel que me dio. En cuanto abrí la caja, me cautivó su dulce aroma. ¿Debería comérmelo aquí? Lo cortó en pedazos con un cuchillo y lo puso en mi plato. "Gracias".
“Se derrite en la boca, se derrite”.
Estaba realmente dulce. La crema batida, el pan rallado, las fresas... nada malo. ¿Cómo puede un pastel estar así? No suelo buscar dulces, pero me gustó mucho. Estaba intentando guardar algo, comiendo poco a poco con un tenedor, cuando se me acercó un camarero.
“Creo que es el cumpleaños de tu novia~”
"¿Sí?"
“¿Te gustaría que te tome una foto?”
Me limpié la crema de los labios y miré a Kim Taehyung. Tras intercambiar miradas sin decir palabra, respondió: "Gracias". El empleado apareció enseguida con otros empleados y algunos accesorios. Me dio un gorro de cumpleaños y me mostró lo que quería: gafas de sol, un collar hawaiano... Mientras sonreía al ver los coloridos accesorios, Kim Taehyung se acercó y me puso el gorro. Me acomodó el pelo desordenado alrededor de las orejas. Su tacto me hizo cosquillas, cerrándome los ojos con fuerza.
Y hablamos de poses. Sonreí levemente, y Kim Taehyung me rodeó la cintura con los brazos e hizo la señal de la victoria. Tomó dos fotos con su cámara. Mientras esperaba las fotos impresas, me quité el sombrero y lo puse sobre la mesa. Y cuando por fin recibí las dos fotos, una risa entrecortada escapó de mis labios. ¿Cómo podían parecerse tanto a una pareja? Sus dedos en la señal de la victoria eran bastante largos. Sí, sus manos eran grandes. Miré sus manos sentadas a mi lado, luego la película. En esa foto, yo también sonreía. Y Kim Taehyung me miraba.
.
Ahora, la caja del pastel estaba en mi mano, no en la suya. No pude terminarlo, así que debería irme a casa a comérmelo. Caminamos uno al lado del otro hasta donde estaba estacionado el coche. Parecía que había nevado antes, pero pareció que había parado poco después. El único rastro de nieve que quedaba en esta ciudad era un asfalto ligeramente húmedo. Debí de estar dando uno o dos pasos, aspirando el fresco aroma de la noche invernal. De repente, fue Kim Taehyung quien se detuvo. Ah, cierto.
“Las velas no estaban encendidas.”
—Está bien. No soy un niño.
"Con un pastel me basta." Me detuvo cuando estaba a punto de irme, sacó un encendedor del bolsillo de su abrigo y me sonrió. Me pregunté si ya habría dejado de fumar, así que le pregunté.
“Aunque me digas que cuelgue.”
“Alguien sigue recordándome los cigarrillos”.
Esa actitud astuta. Creí haberme acostumbrado, pero supongo que no. Ignorándola, encendí el mechero. La llama era bastante grande, como si llevara poco tiempo allí. Me dijo que me diera prisa y pidiera un deseo. Un deseo... En esta situación, solo se me ocurría una cosa. Junté las manos, cerré los ojos y pedí un deseo en mi corazón.Por favor haz felices a tres hombres.
Apagué la llama de un soplo. ¡Qué calor! Murmurando para mí, Kim Taehyung guardó el encendedor en su bolsillo. Entonces, algo blanco cayó sobre nuestros hombros. A medida que la cantidad aumentaba, miré al cielo. Estaba nevando. Empezó a nevar como si fuera mentira. Decidí pensar que era la respuesta positiva de Dios a mi deseo. Cuando mi deseo terminó brevemente, Kim Taehyung expresó curiosidad. No pude responder que había pedido un deseo para ti. No debí haberte dado espacio. Porque tenías que olvidarme.
.
Pasó una semana. Era marzo. Ya había pasado una semana desde la última vez que vi a los tres hombres. Viví sorprendentemente bien y nunca más me los encontré. Hubo momentos en que un dolor insoportable me invadía y me preguntaba si realmente me estaba muriendo, pero luego me sentía bien como si nada hubiera pasado. Hubo momentos en que realmente sentí que la muerte estaba ante mis ojos, y momentos en que lo olvidé por completo. Si nuestros corazones se distancian con el tiempo que pasa sin que nos veamos, me olvidarán. Me odiarán y me resentirán, pero a veces me recordarán. Porque me he convertido en parte de sus vidas, ya fuera buena o mala persona.
A lo largo del camino, había muchos árboles con hojas verdes y exuberantes. Me preguntaba si estaría vivo cuando esos árboles florecieran. Pasé un tiempo reflexionando sobre lo trivial. Anhelaba ver los cerezos en flor. Ojalá pudiera vivir hasta entonces. Parecía que mis días estaban contados.
Hacía tiempo que quería limpiar mi casa. Quería borrar rastros y grabar recuerdos. Primero, saqué una caja polvorienta. Contenía todos los recuerdos que había creado durante mi programa de intercambio en el extranjero. La abrí, preguntándome si habría algún recuerdo de los tres. Que yo recordara, no había nada que los recordara. Nuestra relación no era lo suficientemente sólida como para justificar un registro. Cartas intercambiadas con amigos, algo de ropa que había comprado en la zona, un diario... y entonces los recuerdos volvieron a inundarme.
.
Ese año, finales de otoño en París. Caminaba por la ciudad, una ciudad teñida completamente de marrón, pisando hojas caídas. El sol se había puesto y el aire era frío. Y entonces, Kim Taehyung apareció ante mí. Tenía el pelo despeinado, las venas de sus ojos reventadas y parecía un loco. Al verlo por primera vez, no pude evitar sobresaltarme. Su apariencia, que amenazaba con derrumbarse en cualquier momento, me preocupó. "¿Estás bien?". Antes de que pudiera agarrar su hombro, me apartó la mano.
“Por favor, di que no.”
"¿De qué carajo estás hablando?"
"No eres tú."
Dijo cosas que no entendí en absoluto. O quizá ya las sabía. Bajé la mano lentamente. Sentía la cabeza caliente y una sensación cálida me llenaba la garganta. No podía hablar. Levantó la cabeza y me miró fijamente. Era una mirada que nunca antes había visto en mis ojos. Su expresión se fue distorsionando poco a poco. Me empujó contra la pared del callejón. Su mano en mi hombro se tensó. Me dolió, pero no pude decir nada.
"Decir que no."
“…”
¿Por qué haces algo así? ¿Por qué?
“…”
¿Estás loco?
Gritó. Me pregunté si estaba loca, como dijo. Había roto una amistad. Lo sabía, pero fingí no saberlo. Yo y Jeon Jungkook, que lo sabía todo. Y Kim Taehyung, que no lo sabía. E incluso Park Jimin, que probablemente no lo sabía.
"…sucio."
Esas fueron las palabras que me espetó, llenas de resentimiento. No pude negarlas. Finalmente lo atrapé cuando se dio la vuelta, dejándome atrás. Sus ojos estaban llenos de desprecio. Sí, me odias tanto. Me mirarás con esos ojos. Pero...
"¿No puedes verme?"
Incluso en ese momento, estaba en mi peor momento. Sabía que no podía dejarme. Aun sabiéndolo, le volví a preguntar. Fue una especie de lavado de cerebro. Debía saber perfectamente que este no era el final de nuestra relación. Ya habíamos llegado a un punto sin retorno. Nos apoyábamos emocionalmente, nos consolábamos. Pero ahora esos sentimientos estaban distorsionados y manchados. Amor y odio, y un resentimiento abrasador. Y un poco de esperanza. La esperanza infundada de que pudiéramos volver a la normalidad.
La precaria relación continuó con esa única esperanza.
.
“Simplemente reciba tratamiento en el hospital”.
“No va a mejorar.”
“Espero que experimentes menos dolor antes de morir”.
“Gracias por la oferta, pero odio los hospitales…”
"Yo tampoco quiero perder el pelo". El médico negó con la cabeza ante mi protesta. Sabía que no cambiaría, dijera lo que dijera. Las células cancerosas podrían haberse extendido a otros órganos. El ciclo de dolor se acortará. Podría ser muy difícil de soportar, dijo el médico.
“Maestro. ¿Podría?”
"No."
“Tienes que escuchar.”
"…¿Qué es?"
“Viajando a Europa…”
"Estás loco." Fue una declaración breve y contundente. Se aclaró la garganta, avergonzado incluso después de decirlo. "A menos que quieras un lugar para descansar en el avión, ni lo pienses." Me reí. "No es para tanto, señor. Solo quiero viajar una última vez."
“¿Tu novio lo sabe?”
"¿Sí?"
“El hombre que llevó a Choi Ian a urgencias la última vez”.
"Ah…"
El médico dijo: «No puedes ir sola. Al menos deberías traer a tu novio». Ese amigo me preguntó entonces: «¿Cuál es el diagnóstico?». Pero no respondí. Ian no se lo contó a su novio. «Debe haber alguna razón por la que aún no te lo ha dicho», pensé. «¿Piensas mantenerlo en secreto hasta que mueras?».
Fue una pregunta difícil de responder.