Mari kita putus
.
Akhir musim panas di Paris. Kami tiba di pantai tepat saat matahari terbenam. Kami menggelar tikar besar dan meletakkan camilan serta minuman. Ombak datang dan pergi, dan orang-orang sibuk mengobrol, masing-masing dengan cerita mereka sendiri. Aku mengenakan gaun linen yang berkibar. Aku menyukai bagaimana gaun itu bergoyang tertiup angin laut. Saat kami berjalan di sepanjang pantai, Kim Taehyung memanggilku. Choi Ian. Ketika aku berbalik, dia sedang memegang kamera. Dan di sampingnya, Jeon Jungkook dan Park Jimin juga memperhatikanku. Sudut-sudut mulutku perlahan terangkat, menunjukkan senyum tipis.Di ujung tatapan mereka, aku ada di sana. Itu perasaan yang aneh. Kau bahkan tak akan pernah membayangkannya. Bahwa aku bertemu dengan kalian semua. Bahwa aku bersama salah satu dari kalian dua hari yang lalu, tadi malam, dan pagi ini.
Rasanya seperti sedang melihat-lihat foto Kim Taehyung. Aku berbalik dan berjalan menyusuri ombak lagi. Aku merasa bahagia, bahkan tidak merasa bersalah. Istana pasir yang dibangun dengan susah payah oleh seorang anak runtuh. Itu adalah ombak tak terduga yang datang dari jauh. Tak lama kemudian, ibu anak itu menghibur anaknya yang menangis. Itu adalah momen yang benar-benar biasa. Tiba-tiba, kejutan besar menjalar ke seluruh tubuhku, dan penyebabnya adalah dua pria yang merangkulku secara bersamaan. Park Jimin dan Jeon Jungkook. Mereka tersenyum padaku.
“Saya mengatakan ini untuk berjaga-jaga.”
“Ya~”
“Jika Anda berpikir untuk membuangnya ke air, sebaiknya jangan dilakukan.”
Aku membeli gaun baru hari ini. Aku sudah memperingatkan mereka, tapi mereka sepertinya sudah tidak menanggapi. Setelah sesaat saling bertatap muka, Park Jimin akhirnya menggendongku. Dia melangkah menuju laut. Aku meraih tengkuknya. Kim Taehyung dan Jeon Jungkook sekarang cukup dekat sehingga mereka tidak bisa mendengar percakapan kami.
“Apakah kau akan melemparku?”
“Karena aku melihatmu melakukannya.”
Aku dengan hati-hati mencium pipinya, memastikan keduanya tidak bisa melihatnya. "Apakah ini cukup?" Park Jimin tersenyum cerah. Senyumnya menyebar seperti cat merah tipis, bahkan tidak menyadari bahwa ciuman itu beracun.
.
“Kamu membelinya di mana?”
“Di tempat yang bisa Anda lihat di perjalanan ke sini.”
"cantik."
Ini pertama kalinya aku menerima kue secantik ini. Setelah selesai makan di restoran, aku mengeluarkan kue yang dia berikan. Begitu membuka kotaknya, aku langsung terpikat oleh aromanya yang manis. Haruskah aku memakannya di sini? Dia memotongnya menjadi beberapa bagian dengan pisau dan meletakkannya di piringku. "Terima kasih."
“Rasanya lumer di mulut, lumer.”
Rasanya sungguh manis. Krim kocoknya, remah rotinya, stroberinya… semuanya sempurna. Bagaimana mungkin kue bisa seenak ini? Biasanya saya bukan tipe orang yang suka makanan manis, tapi saya sangat menyukainya. Saya mencoba menyisakan sedikit demi sedikit dengan garpu, ketika seorang pelayan menghampiri saya.
“Kurasa ini hari ulang tahun pacarmu~”
"Ya?"
“Apakah Anda ingin saya memotret Anda?”
Aku menghapus krim dari bibirku dan menatap Kim Taehyung. Setelah bertukar pandang tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia menjawab, "Terima kasih." Tak lama kemudian, seorang karyawan muncul bersama beberapa karyawan lain dan beberapa properti. Dia memberiku topi ulang tahun dan menunjukkan apa yang kuinginkan. Kacamata hitam, kalung Hawaii... Sambil tersenyum melihat aksesori warna-warni itu, Kim Taehyung mendekatiku dan memakaikan topi itu padaku. Dia menyelipkan rambutku yang berantakan di sekitar telingaku. Sentuhannya menggelitik mataku hingga terpejam rapat.
Dan kami mendiskusikan pose. Aku tersenyum tipis, dan Kim Taehyung melingkarkan lengannya di pinggangku dan membuat tanda V. Dia mengambil dua foto dengan kamera filmnya. Sambil menunggu foto yang sudah dicetak, aku melepas topiku dan meletakkannya di atas meja. Dan ketika akhirnya aku menerima kedua foto itu, tawa terengah-engah keluar dari bibirku. Bagaimana mereka bisa terlihat begitu seperti pasangan? Jari-jarinya dalam tanda V cukup panjang. Ya, tangannya besar. Aku melirik tangannya yang berada di sebelahku, lalu ke filmnya. Di foto itu, aku juga tersenyum. Dan Kim Taehyung menatapku.
.
Sekarang, kotak kue itu ada di tanganku, bukan di tangannya. Aku tidak bisa menghabiskannya, jadi aku harus pulang dan memakannya. Kami berjalan berdampingan ke tempat mobil diparkir. Sepertinya tadi sempat turun salju, tetapi sepertinya sudah berhenti tak lama kemudian. Satu-satunya jejak salju yang tersisa di kota ini hanyalah aspal yang sedikit basah. Aku pasti sudah melangkah satu atau dua langkah, menghirup aroma sejuk malam musim dingin. Tiba-tiba, Kim Taehyung yang berhenti. Oh, benar.
“Lilin-lilin itu tidak dinyalakan.”
“Oke. Aku bukan anak kecil.”
"Satu kue saja sudah cukup." Dia menghentikanku saat aku hendak pergi, mengeluarkan korek api dari saku mantelnya, dan tersenyum padaku. Aku penasaran apakah dia sudah berhenti merokok, jadi aku bertanya.
“Meskipun kamu menyuruhku menutup telepon.”
“Seseorang terus mengingatkan saya tentang rokok.”
Sikap licik itu. Kupikir aku sudah terbiasa, tapi ternyata tidak. Mengabaikannya, aku menyalakan korek api. Nyala apinya cukup besar, seolah-olah baru menyala sebentar. Dia menyuruhku bergegas dan membuat permintaan. Sebuah permintaan... Dalam situasi ini, hanya ada satu hal yang bisa kupikirkan. Aku menggenggam tanganku, menutup mata, dan membuat permintaan dalam hatiku.Tolong buat tiga pria bahagia.
Aku meniup apinya. Ah, panas. Sambil bergumam sendiri, Kim Taehyung memasukkan kembali korek api ke sakunya. Kemudian, sesuatu yang putih jatuh ke pundak kami. Saat jumlahnya bertambah, aku menatap langit. Salju turun. Salju mulai turun seolah-olah itu bohong. Aku memutuskan untuk berpikir bahwa itu adalah jawaban positif Tuhan atas permintaanku. Ketika permintaanku berakhir sebentar, Kim Taehyung mengungkapkan rasa ingin tahunya. Aku tidak bisa menjawab bahwa aku telah meminta sesuatu untukmu. Seharusnya aku tidak memberimu ruang. Karena kau harus melupakanku.
.
Seminggu berlalu. Saat itu bulan Maret. Sudah seminggu sejak terakhir kali aku melihat ketiga pria itu. Aku hidup dengan cukup baik, dan aku tidak pernah bertemu mereka lagi. Ada saat-saat ketika rasa sakit yang luar biasa muncul, dan aku bertanya-tanya apakah aku benar-benar sekarat, tetapi kemudian aku merasa baik-baik saja seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Ada saat-saat ketika aku benar-benar merasa kematian ada di depan mataku, dan saat-saat ketika aku benar-benar lupa. Jika hati kita semakin menjauh seiring waktu berlalu tanpa kita bertemu, kau akan melupakanku. Kau akan membenciku dan menyimpan dendam padaku, tetapi terkadang kau akan mengingatku. Karena aku telah menjadi bagian dari hidupmu, entah aku orang baik atau orang jahat.
Di sepanjang pinggir jalan, terdapat banyak pohon yang menumbuhkan dedaunan hijau yang rimbun. Aku bertanya-tanya apakah aku akan hidup ketika pohon-pohon itu berbunga. Aku menghabiskan waktu merenungkan hal-hal sepele. Aku sangat ingin melihat bunga sakura. Seandainya saja aku bisa hidup sampai saat itu. Sepertinya hari-hariku sudah dihitung.
Sudah lama saya tidak ingin membersihkan rumah. Saya ingin menyingkirkan jejak dan mengukir kenangan. Pertama, saya mengeluarkan sebuah kotak berdebu. Di dalamnya tersimpan semua kenangan yang saya buat selama program pertukaran pelajar di luar negeri. Saya membukanya, bertanya-tanya apakah ada kenangan tentang kami bertiga. Seingat saya, tidak ada barang untuk memperingatinya. Hubungan kami tidak cukup kuat untuk dicatat. Surat-surat yang kami tukar dengan teman-teman, beberapa pakaian yang saya beli di sana, sebuah buku harian... dan kemudian kenangan itu kembali membanjiri pikiran saya.
.
Tahun itu, akhir musim gugur di Paris. Aku berjalan menyusuri kota, kota yang seluruhnya berwarna cokelat, menginjak dedaunan yang berguguran. Matahari telah terbenam, dan udara terasa dingin. Lalu, Kim Taehyung muncul di hadapanku. Rambutnya acak-acakan, pembuluh darah di matanya pecah, dan dia tampak seperti orang gila. Melihatnya untuk pertama kalinya, aku tak bisa menahan rasa terkejut. Penampilannya, yang seolah akan roboh kapan saja, membuatku khawatir. "Kau baik-baik saja?" Sebelum aku sempat meraih bahunya, dia menepis tanganku.
“Tolong katakan tidak.”
“Apa sih yang kau bicarakan?”
"Bukan kamu."
Dia mengatakan hal-hal yang sama sekali tidak bisa kupahami. Atau mungkin dia sudah tahu. Perlahan aku menurunkan tanganku. Kepalaku terasa panas dan sesuatu yang hangat memenuhi tenggorokanku. Aku tidak bisa bicara. Dia mengangkat kepalanya dan menatapku. Itu adalah tatapan di matanya yang belum pernah kulihat sebelumnya. Ekspresinya perlahan menjadi semakin terdistorsi. Dia mendorongku ke dinding gang. Tangannya di bahuku mengencang. Itu sakit, tapi aku tidak bisa berkata apa-apa.
“Katakan tidak.”
“…”
“Mengapa kamu melakukan hal seperti itu? Mengapa?”
“…”
“Apakah kamu sudah gila?”
Dia berteriak. Aku bertanya-tanya apakah aku sudah gila, seperti yang dia katakan. Aku telah menghancurkan sebuah persahabatan. Aku tahu, tapi aku berpura-pura tidak tahu. Aku dan Jeon Jungkook, yang tahu segalanya. Dan Kim Taehyung, yang tidak tahu. Dan bahkan Park Jimin, yang mungkin juga tidak tahu.
"…kotor."
Itulah kata-kata yang dilontarkannya padaku, penuh kebencian. Aku tak bisa menyangkalnya. Akhirnya aku berhasil menangkapnya saat dia berbalik, meninggalkanku. Matanya dipenuhi rasa jijik. Ya, kau sangat membenciku. Kau akan menatapku dengan mata seperti itu. Tapi,
“Apakah kamu tidak melihatku?”
Bahkan saat itu, aku berada dalam kondisi terburukku. Aku tahu dia tidak bisa meninggalkanku. Meskipun tahu itu, aku memintanya lagi. Itu semacam pencucian otak. Dia pasti tahu betul bahwa ini bukanlah akhir dari hubungan kami. Kami sudah mencapai titik tanpa kembali. Kami saling bergantung secara emosional, saling menghibur. Tapi sekarang perasaan itu terdistorsi dan ternoda. Cinta dan benci, dan kebencian yang membara. Dan sedikit harapan. Harapan yang tak berdasar bahwa kami bisa menjadi normal.
Hubungan yang rapuh itu berlanjut dengan satu harapan tersebut.
.
“Segera dapatkan perawatan di rumah sakit.”
“Keadaan tidak akan membaik.”
“Semoga kamu akan mengalami lebih sedikit rasa sakit sebelum meninggal.”
“Terima kasih atas tawarannya, tapi saya benci rumah sakit…”
"Aku juga tidak mau kehilangan rambutku." Dokter menggelengkan kepalanya mendengar protesku. Dia tahu aku tidak akan berubah apa pun yang dia katakan. Sel kanker mungkin telah menyebar ke organ lain. Siklus rasa sakit akan menjadi lebih pendek. Ini mungkin akan sangat sulit untuk ditanggung, kata dokter.
“Guru. Bolehkah saya,”
"TIDAK."
“Kamu harus mendengarkan.”
"…Apa itu?"
“Bepergian ke Eropa…”
"Kau gila." Itu pernyataan singkat dan tegas. Dia berdeham, merasa malu bahkan setelah mengatakannya. "Kecuali kau ingin tempat beristirahat di pesawat, jangan pernah bermimpi tentang itu." Aku tertawa. "Tidak seburuk itu, Pak. Saya hanya ingin bepergian untuk terakhir kalinya."
“Apakah pacarmu tahu?”
"Ya?"
“Pria yang membawa Choi Ian ke ruang gawat darurat terakhir kali.”
"Ah…"
Dokter berkata, "Kamu tidak bisa pergi sendirian. Setidaknya ajak pacarmu." Temanku itu kemudian bertanya, "Apa diagnosisnya?" Tapi aku tidak menjawab. Ian tidak memberi tahu pacarnya. Pasti ada alasan dia belum memberitahumu, pikirku. Apakah kamu berencana merahasiakannya sampai mati?"
Itu adalah pertanyaan yang sulit untuk dijawab.