사막의 낙인

첫 음절

내 새로운 이름의 울림이 천막의 고요한 공기 속에 아름답게 매달렸다. 손가락 끝에 닿아 있는 무거운 철제 갑옷 판 위로 그 울림이 부드럽게 진동해 왔다.

"채원." 나는 생애 처음으로 그 음절들을 입 밖으로 소리 내어 따라 해 보았다. 낮고 가라앉은 내 목소리가 낯선 모음들 위로 조심스럽게 걸려 넘어지듯 흘러나왔다. 평생 동안 나는 그저 장부 위의 이름 없는 표식에 불과했다. 차가운 모래바람과 나무 기둥 사이를 떠도는, 언제든 버려질 수 있는 자산일 뿐이었다. 하지만 그의 입술을 떠난 이 이름을 듣는 순간 모든 것이 뒤바뀌었다. 내 입술 사이로 새어 나온 단어들의 묵직한 질감은 마치 단단한 닻처럼 느껴졌고, 내 과거의 숫자들을 완전히 지워버리기 위해 제자리를 찾아 툭 떨어지는 견고한 정체성의 방패와도 같았다.

현진의 어두운 눈동자가 가장자리를 그리며 부드럽게 가늘어졌다. 내 입술의 움직임을 바라보는 그의 수려한 얼굴 위로 낮고 믿기지 않을 만큼 매혹적인 미소가 번져 나갔다. 호박색 등불 빛 아래, 그의 광대뼈를 여전히 따스하게 물들이고 있는 낯설고 붉은 기가 한층 더 온화하게 빛났다. 그의 엄지손가락이 내 목덜미 측면을 마지막으로 든든하게 꽉 쥐어 여운을 남긴 후, 그의 손은 이내 그의 옆구리 앞으로 느리게 떨어져 내렸다.

"당신에게 아주 완벽하게 잘 어울려."그가 중얼거렸다. 절대적인 헌신을 담아낸 그의 낮은 목소리는 흔들림 없이 풍성했다.

나는 그에게 한 걸음 더 바짝 다가섰다. 전선의 무겁고 거대한 위협이 우리만의 은밀한 공간을 침범하도록 내버려 두고 싶지 않았다. 나는 그의 마지막 방어구를 들어 올리기 위해 손을 뻗었다. 도시 진영의 문장이 양각으로 새겨진 무겁고 어두운 강철 가슴판이었다. 거리감은 온전히 밀착되어 있었다. 그의 넓은 어깨 위로 묵직한 금속판을 미끄러지듯 채우는 동안, 숨을 들이쉴 때마다 우리의 가슴은 서로에게 닿을 듯 가볍게 스쳤다.

나는 가죽 끈들을 단단히 잡아당기기 위해 손가락을 신중하게 움직였다. 무거운 철판이 그의 체구에 완벽하게 밀착되도록 고정해 나갔다. 갑옷을 사이에 두고서도, 그의 심장이 내 손바닥으로 곧장 전해오는 빠르고 강력한 쿵쾅거림을 선명하게 느낄 수 있었다.

"분지는 광활하게 트인 지형이에요." 나는 헝클어진 머리카락 사이로 고개를 들어 그의 눈과 시선을 단단히 맞물린 채 속삭였다. 밖에서 들려오는 진지의 소음 속에서도 그가 내 모든 정황을 붙잡을 수 있도록 일부러 과장되게 명확하게 음절을 나누어 설명했다. "사막 부족들은 당신의 전선이 협곡에서 후퇴하는 걸 보는 순간 오만해질 것입니다. 그들은 당신을 추격하기 위해 진형을 흐트러뜨릴 거고, 그 순간 그들의 측면은 완전히 무방비하게 노출되겠죠. 바로 그때 방패를 닫으셔야 해요."

현진이 낮고 느린 숨을 내쉬었다. 내 마지막 지략을 가슴 깊이 새겨 넣는 그의 어두운 눈동자 속으로 군인으로서의 강렬한 자부심의 불꽃이 스쳐 지나갔다. 그가 손을 뻗었다. 철갑을 두른 그의 커다란 손틀이 다가와 내 뒷머리를 부드럽게 감싸 안았고, 그의 손가락은 내 얼굴을 위로 들어 올리기 위해 머리카락 속 깊숙이 파고들었다.

"그들을 분지 한가운데로 똑바로 몰아넣겠다, 채원아." 현진이 속삭였다. 내 이름을 부르는 그의 깊고 묵직한 목소리에는 날카롭고 강렬한 독점욕이 가득 배어 있어, 발가락 끝까지 짜릿한 전율이 곧바로 흘러내렸다. 그가 내 입술에서 고작 숨결 하나의 간격을 둔 채 내려앉아, 우리가 나누는 똑같은 온기의 숨결을 고스란히 공유했다. "친위대의 경계선 안에서만 머물러라. 내가 이 전쟁을 끝내고, 당신을 그 평화롭던 안채로 반드시 다시 데려올 테니."

그가 고개를 숙여 마지막 남은 한 줌의 간격마저 완전히 지워버렸다. 그의 입술이 내 입술을 붙잡으며 짧고 묵직한, 그리고 깊은 위로가 담긴 작별의 입맞춤을 건네왔다. 폐부에 남아있던 마지막 공기마저 온전히 앗아가는 듯한 강렬한 입맞춤이었다. 이윽고 그가 발을 돌려 캔버스 장막을 활짝 열어젖히며, 행군을 이끌기 위해 포효하는 달빛 속으로 성큼 걸어 나갔다.