작열하는 태양이 어두컴컴한 방을 환하게 비추고, 끊임없이 울리는 전화벨 소리에 그녀는 침대에서 몸을 뒤척였다. 전화벨이 언제쯤 멈출지 기다리며 계속 뒤척였지만, 결국 발뒤꿈치를 차고 침대에서 내려왔다.
그녀는 화장실로 향하면서 화면에 표시된 발신자 정보를 확인하지도 않고 전화를 받았다.
자기야. 자고 있어?
그녀는 이 목소리에 익숙해져 있었다. 별 생각 없이, 그녀는 아침 특유의 거친 목소리로 콧노래를 흥얼거렸다.
마치 그 사람이 상황을 머릿속에 완벽하게 그려낸 것처럼, 그는 어떤 대답도 개의치 않고 계속해서 이야기를 이어갔다.
10분 안에 도착할게요. 지금 가는 중이에요... 오늘 우리 계획이 있다는 거 잊지 마세요.
그가 '해야 한다'는 말을 강조하는 동안, 그녀는 그의 모든 질문에 콧노래를 흥얼거렸다. 통화가 끝나자 그녀는 아침 일과를 마치고 옷장으로 가서 1분도 채 안 되어 레이시 드레스를 골랐다.
하이에나는 옷을 고르느라 몇 시간을 보내거나 하루 종일 애정 행각을 벌이며 시간을 보내는 전형적인 여성스러운 타입이 아니었다. 그녀는 성숙했고, 사실 그런 모든 것들을 쓸모없고 무의미하다고 여겼다. 그녀는 거의 웃지도 않았다. 환자들과 함께 있을 때를 제외하고는. 마치 강박적인 형식처럼 말이다.
2년 넘게 사귄 남자친구 요한은 그녀의 사고방식과 생활 방식에 익숙해졌다. 성격은 그녀와 정반대였지만, 그는 거의 불평하지 않았다. 심지어 병원 동료들조차 두 사람이 어떻게 만나게 됐는지 궁금해할 정도였다.
그녀는 그 사이에 그가 건물 주차장에 있으니 내려오라는 메시지를 받았다. 그녀는 살짝 얼굴을 찌푸리며 가방을 챙겨 엘리베이터로 향했다.
그녀는 휴대폰 화면에 시선을 고정한 채 엘리베이터 문이 열리자 앞도 돌아보지 않고 휴대폰 알림을 확인하며 안으로 들어갔다. 누군가 헛기침하는 소리에 고개를 돌렸다. 그녀는 재빨리 고개를 숙였고, 그녀의 주의를 끌려고 헛기침을 했던 사람도 곧이어 고개를 숙였다. 두 사람은 미소를 주고받았고, 얼마 지나지 않아 하이에나는 그의 이름을 물었다. 며칠 전 그의 이름을 묻지 않은 것을 몇 번이고 후회했었다. 그의 이름을 아는 게 무슨 의미가 있겠어, 굳이 알 필요가 있겠어 싶었지만, 그 순간 그녀는 그냥 자연스럽게 행동하기로 했다.
성우. 옹성우.
그 남자는 웃음을 참으며 대답했다.
저는 김하이에나예요. 아니, 이… 그러니까. 이하이에나. 김은 제 남자친구의… 음…
그의 옅은 웃음소리는 이제 큰 웃음으로 바뀌었다. 그녀조차도 자신이 가끔 얼마나 어리숙해질 수 있는지 믿을 수 없었다. 전에는 결코 이렇지 않았는데 말이다.
엘리베이터 문이 열리기 전에 어색한 분위기가 풀리는 것을 고려하면, 그들은 누구라도 가질 수 있는 가장 짧은 시간을 얻었다.
이분이 김 씨시겠죠?
성우는 농담조로 받아쳤다. 그러자 혜나는 그 자리에 얼어붙어, 단지 이름을 주고받은 것만으로도 왠지 모르게 죄책감을 느꼈다. 그리고는 말을 더듬기 시작했다.
이것은 ...
하지만 요한은 그녀의 손을 부드럽게 잡고 차 쪽으로 끌어당겼다. 그녀는 그가 짜증이 났는지, 아니면 화가 났는지 알아보려고 그의 얼굴을 유심히 살폈지만, 그의 얼굴에는 애처로운 표정만 가득했고, 그녀는 그저 그의 뒤를 따라 차로 향했다.