난 네가 좋아. 지난 며칠 동안 네 생각이 머릿속에서 떠나지 않았어. 난-
하이에나는 자기가 생각 없이 내뱉은 말의 의미를 깨닫고는 갑자기 말을 멈췄다.
그녀는 손으로 입을 가리고 눈을 꼭 감았다.
다시 눈을 떠 그의 얼굴을 살펴보니, 그녀는 소파에서 잠들어 있었다. 그녀는 몸을 일으켜 앉아 손가락으로 이마를 마사지하며 땀방울을 뺨을 타고 흘러내렸다.
꿈에 그가 나왔어요...?
다른 의사들과 마찬가지로 하이에나 역시 대학원 시절에 논문을 발표했습니다. 수면과 꿈에 관한 논문이었죠. 그녀가 가장 흥미를 느꼈던 주제였고, 꿈의 신비로운 작동 방식에 늘 감탄해왔기 때문입니다. 그래서 꿈에 나타나는 인물들이 무의식적으로 생각하는 사람들이라는 사실은 그녀에게 낯선 것이 아니었습니다. 이 발견은 그녀를 흥분시키면서도 동시에 현실로 되돌려 놓았습니다.
하지만 그녀가 그런 생각에서 도망치려 할수록, 오히려 그 생각 속으로 더 깊이 빠져들었다. 그리고 그녀의 꿈은 온통 그의 얼굴로 가득 찼다.
처음 며칠 동안은 꿈에 별다른 내용이 없었다. 그저 그의 얼굴이 나오고, 평소처럼 그에게 사랑을 고백하는 자신의 모습만 반복될 뿐이었다. 이제는 그런 꿈을 꾸는 것조차 싫지 않았고, 오히려 익숙해졌다. 하지만 일주일이나 이주일 후, 평소처럼 만나던 장소인 엘리베이터에서 그를 더 이상 볼 수 없게 되자, 꿈은 점점 더 강렬해지고 수위도 높아졌다. 날이 갈수록 더 에로틱해졌다. 그리고 가장 끔찍한 건, 더 이상 그런 꿈을 꾸는 것에 대해 죄책감을 느끼지 않게 되었다는 것이다. 이상하게도 꿈이 끝나야 할 때쯤이면 오히려 짜증이 나곤 했다.
버스 정류장을 향해 멍하니 걸어가던 그녀는 갑자기 울리는 자동차 경적 소리에 깜짝 놀랐다. 창문이 내려가자 그녀는 억지로라도 미소를 지어야 한다는 것을 깨달았다.
이봐, 그녀!
그녀는 그의 차에 타면서 인사를 건넸다. 그 다정한 애칭을 또박또박 발음하려다 숨이 막힐 뻔했다. 처음 듣는 말이라기보다는, 지난 며칠 동안 머릿속을 맴돌던 죄책감과 걱정 때문이었다.
마치 한마디라도 입 밖으로 나오면 벌을 받을 것 같은 침묵이 온몸을 감쌌다.
하이에나는 차 문을 열자 눈이 휘둥그레졌다. 그녀의 아파트도 아니었고, 요한의 아파트도 아니었다. 마치 고급 레스토랑 같았다. 무슨 일인지 물어보기도 전에 요한은 그녀가 잊어버릴 걸 알고 있었기에 이미 설명을 준비해 놓고 있었다.
우리 교수님이 저녁 식사에 초대하셨어. 내가 일주일 전에 이 얘기 했잖아, 안 그랬어?
그는 장난스럽게 그녀의 머리를 툭 치며 팔짱을 끼고 안으로 이끌었다. 웨이트리스는 요한을 알아보고 따뜻한 미소를 지으며 앤티크 촛대로 은은하게 밝혀진, 의자 네 개가 놓인 멀리 떨어진 테이블을 가리켰다.
하이에나는 의자 네 개를 보자마자 눈썹을 치켜올렸다. 요한에게 더 자세한 설명을 기대하며 쳐다봤지만, 요한이 입을 열기도 전에 부드러운 목소리가 들려왔고, 두 사람은 고개를 돌렸다.
20대 중반쯤 되어 보이는 젊은 여성이, 하이에나가 한 달 동안 벌 월급 전부를 가늠할 수 있을 만큼 값비싼 가운을 두르고 있었다. 그녀는 요한의 교수라고 했다. 그리고 그녀는 혼자가 아니었다. 키가 큰 남자가 그녀와 함께 있었는데, 하이에나는 이유도 모른 채 그를 보자마자 심장이 두근거렸다.
서성우 씨?
그녀는 곧바로 피부를 꼬집었지만, 움찔하며 작은 신음 소리만 낼 뿐이었다.
그 일이 벌어지고 있었다. 그녀는 심장 이식이 절실히 필요하다고 확신했다. 마치 자신의 심장이 언제라도 가슴에서 튀어나올 것 같았기 때문이다.