왔어요. 좀 늦었나요? 화내지 마세요. 일부러 늦었어요. 조용히 얘기하고 싶어서 방해받고 싶지 않았거든요.
엄마 아빠는 잘 지내세요. 엄마는 이제 마작은 안 하시고 대신 독서에 푹 빠지셨어요. 믿기지 않겠지만, 서재에 있는 책들을 거의 다 읽으셨답니다! 하지만 모르는 단어가 많아서 아빠한테 휴대폰으로 찾아보라고 항상 부탁하세요. 아빠는 건강도 훨씬 좋아지셨고 혈압도 내려가셨어요. 낮에는 동네 어르신들과 체스를 두거나 차를 마시면서 시간을 보내세요. 집에 오시면 엄마와 가끔 티격태격하시지만, 그때마다 영상 통화를 해요. 필요한 게 있으면 제가 사서 보내드리고, 시간이 날 때는 찾아뵙기도 해요.
회사 사람들은 모두 잘 지내고 있어요. 당신의 조수는 이제 훌륭한 변호사가 되었고, 최근에는 남자친구도 생겼답니다. 걱정 마세요, 당신 친구들이 꼼꼼히 알아봐 줬어요. 믿을 만한 사람이라고 하네요. 우리 회사는 올해 전국 2위를 차지했어요! 자랑스럽지 않나요? 아, 참, 사촌 언니가 결혼했어요. 그날 일이 있어서 어쩔 수 없이 갔는데, 당신이 꼭 가고 싶어 하길래 마지못해 대신 갔죠. 언니가 부케를 저한테 던지면서 빨리 여자친구 사귀고 결혼하라고 하더라고요. 보세요, 저도 당신이 걱정되네요! 언제 저랑 결혼할 거예요?
부모님도 잘 지내세요. 오빠의 아이, 우리 조카가 지난달에 태어났어요. 정말 작고 너무 귀여워서 첫눈에 반할 거예요. 그런데 제가 안으면 울어요. 제가 그렇게 무서운 걸까요? 우리 딸도 저를 무서워할까요? 만약 저를 무서워한다면, 저는 더 이상 딸을 좋아하지 않을 거예요. 그냥 엄마만 좋아하게 될 거예요.
제 친구들은 거의 다 결혼했어요. 최근에 두 사람이 결혼을 계획하면서 저보고 들러리를 서달라고 하더라고요. 너무 과한 부탁 아닌가요? 저는 거절했는데, 이번에는 주례도 해달라고 하고, 축사도 해달라고 하고, 심지어 결혼식 전체 진행까지 맡아달라고 했어요. 제가 정말 대단하죠?
아, 깜빡하고 말 안 했는데, 비비가 살이 빠졌어. 네가 예전에 비비 뚱뚱하다고 할 때마다 비비가 속상해했잖아. 근데 비비가 살을 빼고 나니 진짜 살이 빠졌어. 이제 비비를 "오이오이"라고 부르면 안 되고, "나는 돼지 키우는 전문가야!"라고도 하면 안 돼!
비비는 엄마가 그립다고 했고, 모두가 당신을 그리워해요.
왜 우리 보러 안 와? 우리 어떻게 지내는지 안 보여? 내가 더 잘생겨진 거 안 보여? 매일 운동하는데 살도 안 찌고 셀카 실력도 늘었어. 이제 백현이보다 사진 더 잘 찍어! 농담 아니야, 다들 그렇게 말해. 그리고 너, 너도 더 예뻐지지 않았어? 못생겨진 건 아니니까 나 보러 오기가 무서워? 아니면 왜 안 와? 내가 못생겨진 거 보고 싫어할까 봐 무서워? 아니, 진짜 안 그럴 거야. 넌 어떻게 봐도 멋있어. 제발 나 보러 와 줘, 딱 한 번만, 제발 와 줘. 정말 보고 싶어. 네 말 듣고 진짜 담배 끊었어. 처음엔 너무 보고 싶어서 한두 개비씩 피우긴 했는데, 지금은 한 개비도 안 피워. 집에 있는 술도 친구들한테 다 줬어. 나 착한 아이 같지 않아? 저는 술을 한 방울도 마시지 않고, 매일 일찍 잠자리에 듭니다.
왜 나 보러 오지 않는 거야? 나 좀 봐줘. 아무 말도 하지 않아도 괜찮아. 그냥 거기 서서 나 좀 봐줘, 알았지? 정말 널 안아주고 싶어. 나한테 혐오감을 느끼면 안 돼. 그냥 너무 보고 싶어서 그래. (흐느끼며) 지금 날 비웃는 거야? 나 같은 다 큰 남자가 이렇게 우는 걸 비웃는 거야? 비웃지 마. 난 잘 지내고 있어. 좋은 대본도 많이 받았고, 스케줄도 꽉 차 있고, 중국어도 유창하게 할 수 있어. 부모님과도 소통이 잘 돼.
저기서는 다른 남자들과 이야기하거나, 관심을 보이거나, 함께 있으면 안 돼. 나를 patiently 기다려 줘야 해. 네가 하고 싶은 모든 걸 끝내고 나면, 내가 가서 너와 함께 있을게, 알았지? 네가 가고 싶은 모든 곳에 데려가서 사진도 찍어주고, 포토샵으로 네 모습도 합성해 줄게. 마치 우리가 함께 간 것처럼 말이야. 내가 장황하게 말하는 것 같지는 않아? 난 일 년에 한 번밖에 널 보러 오지 않아. 내가 보고 싶으면 찾아와. 내가 잔소리 좀 그만했으면 좋겠으면 그것도 찾아와. 안 그러면 올 때마다 널 괴롭힐 테니까.
(울다)
너무 보고 싶어요.
사랑해요.
무엇을 촬영하고 있나요?
"우리 일상을 사진으로 담아보자."
나중에 나이 들면 꺼내서 같이 볼 수 있겠네요.