"이제 약을 받았으니 돌아가자." "네 동생은 아직 퇴원할 수 없어. 이틀 동안 관찰해야 해. 너는 오늘 밤에 집에 갔다가 내일 다시 와." "알았어, 고마워." "알았어." 내 목소리는 예상외로 차분했다. 울지도 않았고, 소란을 피우지도 않았고, 과거의 앙금을 들추지도 않았다. 7년은 너무 긴 시간이었다. 그에 대한 꿈을 꾸지 않으려고 애썼고, 기억에서 그를 지우려고 애썼고, 그를 좋아하지 않으려고 애썼다. 6년 동안 그를 잊으려고 노력했지만, 그는 갑자기 내 앞에 나타났다. 겉으로는 차분했지만, 속으로는 격렬한 감정의 소용돌이에 휩싸여 있었다. 그것은 사랑이 아니었다. 두려움이었다. 나는 두려웠고, 지금도 여전히 두려웠다.
"생각에 잠겨 있어?" 찬열이 내 어깨를 토닥였다. "아, 아니." "그래도 아니라고?" "... "너... 너 아직도 그 사람 좋아해?" 찬열이 다시 말을 멈췄다. 나는 킥킥 웃으며 말했다. "벌써 몇 년이나 지났잖아. 그냥 좀 무서웠어. 어쨌든 우리가 마지막으로 본 지 벌써 7년이나 됐잖아, 그렇지?" "정말?" "정말이야." 찬열이는 안심한 듯했다.
"늦었어." "오늘 야근해야 해." "같이 갈게." "괜찮아." "응." "알았어, 알았어. 여기서 기다려." 우리 둘은 벤치에 앉아 아무 말도 하지 않았다. "SJ." "응?" "아직도 남자친구 찾을 생각이야?" "내가 할 수 있을 것 같아?" "왜 안 돼? 우리 병원에 잘생긴 남자들 많잖아." "뭐? 그냥 연애하고 싶지 않아." "너 올해 25살이지?" "응." "나도 28살이야." ... "왜 그래? 연애하고 싶어?" "하고 싶긴 한데, 할 수가 없어." "응?" 찬열이가 나를 빤히 쳐다보더니 갑자기 웃었다. "내가 좋아하는 여자는 나를 좋아하지 않는 것 같은데, 어떻게 연애를 해?" "그럼 가능성은 희박하겠네." "흥, 그럼 친구로 지낼까?" "안 돼." "그럼 여자친구 사이도 괜찮잖아." 찬열이가 작게 중얼거렸다. "뭐?" "아무것도 아니야." 왜 목소리가 점점 작아지는 거야? 모기처럼. 찬열이가 일어섰다. "좀 불안해서 그래. 뭐 좀 먹으러 가자." "좋아." 나도 일어섰고, 우리는 함께 밖으로 나갔다.