빗속을 천천히 걸으며 마치 다른 세상이나 악몽 속에 있는 듯한 기분이었다. 무슨 말을 해야 할지, 무슨 말을 하고 싶은지 너무나 잘 알고 있었지만, 이 관계를 구할 수 있을 거라는, 그리고 이 일이 우리를 더욱 강하게 만들어 줄 거라는 희망을 놓지 않았다.
드디어 그 작은 카페에 도착했다. 따뜻한 향기가 마치 친구가 "괜찮을 거야, 내가 옆에 있어"라고 속삭이는 듯 마음을 달래주었다. 안으로 들어가 보니 그가 생각에 잠긴 듯 차분히 기다리고 있었다. 은은한 불빛이 그의 창백한 피부를 비추고 붉은 입술을 더욱 돋보이게 했다. 가슴이 찢어지는 듯한 고통에 휩싸여, 제발 그러지 말라고 애원했지만, 머릿속으로는 "그도 이제 앞으로 나아갈 준비가 됐을 거야"라는 생각이 떠나지 않았다.
그래서 나는 그의 앞에 앉아 마지막으로 그를 바라보았다. 그 모습을 마음속에 간직하기 위해서였다. 사진을 찍어서 영원히 간직할 수 있다면 얼마나 좋을까 생각했다.
그녀는 한숨을 쉬고 팔꿈치를 테이블에 올려놓은 채 말을 시작했다...
윤기 - 그래서, 뭐가 그렇게 중요한 거죠?
선희 - 나 벌써 피곤해
윤기 - 무슨 말씀이세요?
선희 - 너와 나... 이제 더 이상 안 될 것 같아. 서로에게 상처만 줄 뿐이고, 이렇게 계속하고 싶지 않아. (눈물이 흘러내렸고, 가슴이 너무 아팠다.)
윤기 - 하지만… (그는 아랫입술을 깨물고 창밖을 바라보며 약간 짜증스러운 듯 한숨을 쉬었다) 그래서 그게 다야?
그는 몇 초 동안 나를 빤히 쳐다보았고, 나는 그가 고통스러워하고 있음을 알 수 있었다. 그는 잠시 생각하더니 마침내 말을 내뱉었다...
-그게 네가 원하는 거라면, 좋아. 잘 지내고... 안녕히 가.
그렇게 그는 아무 말 없이 떠났다.
나는 상심한 채 그 자리에 앉아 눈물을 닦고 커피를 주문했다. 마치 낯선 차원에 있는 듯한 기분이었다. 시간을 되돌려 우리가 저지른 잘못을 바꾸고 싶었지만, 그럴 수는 없었고 차라리 놓아주는 게 낫다고 생각했다.
안녕 윤기야, 무슨 일이 있어도 네 곁에 있어 줄 여자가 되지 못해서 미안해.
가슴속에 공허함을 안고 그곳을 떠났을 때, 마치 심연 속으로 미끄러져 내려가는 듯한 기분이었다. 혼자 남은 내 모습을 바라보니, 충분하지 못한 사랑 때문에, 그가 이미 내 일부가 되어버린 그와 함께했던 약속들과 순간들 때문에 눈물이 흘렀다. 그의 사랑에 매달리는 것이 오히려 더 고통스러웠다.