2화 어제의 고백, 오늘의 거리
스튜디오 안은 평소처럼 활기찼지만 어제 이후 모두의 분위기는 조금 달랐다.
ㅇㅇ는 헤드폰을 걸고 아무것도 없었던 것처럼 행동했다.
어젯밤 예준의 고백이 머리를 둘러싸고 있었지만 마음은 이미 정해져 있었다.
지금 어쩌면 어떻게 할 거야?
그때 문이 열려 예준이 들어왔다.
「ㅇㅇ, 오늘은 녹음하는 가이드 파일을 건네주네요.」
노아가 다가왔다.
"응, 고마워."
ㅇㅇ는 짧게 대답했다.
"오늘은 내가 먼저 녹음할게, 언니."
하민이 일어났다.
녹음이 시작되어 다음은 예준과 채영 차례가 되었다.
두 사람은 웃으면서 톤을 맞춰 가볍게 농담도 했다.
ㅇㅇ은 고개를 숙였다.
봐, 역시. 나를 좋아했던 것은, 단 한 순간이었다.
가슴 한쪽 구석이 아파졌다. 마음을 바꾸기로 결정한 것은 나였지만 생각보다 잔혹했다.
그 모습을 보고 있던 밤비가 은호에게 속삭였다.
"은호, ㅇㅇ이 이상해."
「응. 누가 봐도 그렇다.」
은호는 작게 한숨을 내쉬며 예준을 노려보았다.
오빠… 왜 이런 때에 한해서 둔감할까.
마이크 앞에서 두 사람은 웃으면서 손등을 가볍게 쳤다.
잘 어울리는 모습이었다. 자연스럽고, 보고 있어 기분 좋았다.
나는 소파에 앉아 있었지만 그 웃음이 이어폰을 통해 옆에서 들리는 것 같았다.
「좋아한다」라고 말한 것, 결국 후회하고 있을 것이다.
무리하게 웃으려고 한 것도 전부 무너져 버렸다.
그냥 일찍 끝내고 싶었어.
하지만 모두 묘하게 신경쓰고 있었다.
노아는 나의 가까이에 걸렸고, 하민은 농담을 말했다.
밤비는 나의 모습을 묻고, 은호는 오늘에 한해서 구수가 적었다.
모두 알고 있어. 어제 무엇이 있었는지.
나는 무리하게 아무것도 없었던 것 같은 얼굴을 했다.
웃음소리.
부드러운 표정.
부드러운 목소리.
역시.
가슴 속에서 숨기고 있던 말이 또 나를 긁어 갔다.
녹음이 끝나고 정리하는 분위기가 되었다.
나는 일부러 천천히 움직이면서 시간을 늘렸다.
1층 자판기 옆, 복도 구석에 앉았다. 기계음, 웃음.
즐거웠을 텐데, 언제부터 이런 식으로 바뀌어 버렸을 것이다.
그 때 조용한 발소리가 들렸다.
"ㅇㅇㅇ."
한노아.
"혼자 있고 싶다."
말을 끊지 않고 말했다.
「그러니까, 혼자 하지 않아.」
노아는 조용히 옆에 앉았다.
잠시 말은 없었다.
「어제의 일, 모두 알아차리고 있어.」
노아가 신중하게 말했다. 나는 얼굴을 향하지 않고 들었다.
「예의 놈이 말한 것인가?」
"아니. 너의 표정이네."
그 말로 숨기려던 표정이 무너졌다.
"역시 그런가. 남예준이 말할 수 없는 걸.
나는 노아를 보면서 들었다.
「왜 나만… 이렇게… 추워져 가는 거겠지?
"바보야. 너, 전혀 이상하지 않아."
노아의 말은 무애상이었지만, 그 안에 따뜻함이 있었다.
노아 옆에 앉아 눈을 감았다.
노아는 때때로 무의식적으로 손등을 가볍게 만진다.
"더 사보해 보겠어?"
그가 물었다.
「응.」
나는 짧게 대답했다.
복도는 여전히 조용했다.
잠시 후 휴대폰이 떨렸다.
"예준"이라는 이름이 표시되었다.
화면을 바라보며 조용히 전화를 끊었다.
노아는 그것을 보고 아무 말도 하지 않았다.
「일단 스튜디오로 돌아가자. 마음이 진정될 때까지 시간을 벌어요.」
나는 수긍하면서 뒤를 이었다.
스튜디오로 돌아오면, 모두는 대체로 정리를 끝내고 있었다.
예준은 나를 살짝 보고 난 후에 시선을 흔들었다.
"모두, 오늘은 미팅을 날리자."
노아가 자연스럽게 말했다.
"모두 피곤하니까."
「그렇네. 나도 집에 돌아가 자고 있어.」
밤비가 찬동했다.
은호와 하민도 조용히 고개를 끄덕였다.
그냥 짧게 웃었다.
「응.」
스튜디오 문을 나오자 누군가가 뒤에서 조용히 불렀다.
「ㅇㅇ.」
남예준.
잠시 다리를 멈췄지만 그냥 끄덕이고 걷는 것을 계속했다.
예준은 다가오지 않았다.
나도, 너도. 아무것도 할 수 없는 채.
그를 떠나 밖으로 나오자 차가운 공기가 얼굴을 희미하게 했다.
나는 코트를 곁들여 발걸음으로 걷기 시작했다.
그 당시, 외모가 있는 차가 조용히 내 옆에 다가왔다.
운전석 창문이 쭉 내려가고 하민이 얼굴을 내밀었다.
「언니, 집까지 보내 갈까?」
하민의 목소리는 신중했다.
조금 헤매고 나서 고개를 끄덕였다.
하민은 말없이 조수석 문을 열어주었다.
하민은 아무 말도 하지 않고 손잡이를 잡고 내가 말할 때까지 출발하지 않았다.
조용히 안전벨트를 조이고 외부 풍경을 바라보았다.
"천천히 가라."
작게 한마디 말하면 하민은 가볍게 웃으면서 수긍했다.
차는 천천히 움직였다.
밖은 외로웠지만 차내는 신기하고 따뜻했다.
차는 조용히 도로를 달렸고, 하민은 라디오의 볼륨을 낮추고 운전석에서 손을 손잡이에 놓고 창 밖을 보았다.
「… 피곤해?」
하민의 목소리는 낮고 신중했다.
그의 감정을 알고 있었기 때문이다.
그래서 불필요하게 의지해서는 안 된다고 생각했다. 그 마음을 이용하는 인간이 되고 싶지 않았다.
조용히 목을 흔들었다.
하민은 아무 말도 하지 않고 수긍했다.
신호로 차가 멈췄다 하민은 창 밖을 보면서 또 신중하게 말을 잘라냈다.
「오늘, 언니를 웃게 만들려고 생각하고, 바보 같은 농담도 말해봤는데.」
나는 그를 보았다. 하민은 나를 보지 않고 창밖을 보았다.
나는 작게 웃었다.
"조금 웃을 수 있었다."
본심이었다. 하민의 기분은 따뜻하고 서투르지만, 그 덕분에 나는 견딜 수 있었다.
하민은 그때 겨우 작게 미소를 지었다.
"좋았다."
집 앞에 도착했을 때 하민은 차를 멈추고 잠시 조용히 했다.
"혼자 있고 싶다면 보내지 않고 돌아가고. 그렇지 않다면 아무 말도 하지 않아도 함께 해줄게."
나는 문 손잡이를 잡고 조금 헤매었다.
하민은 서두르지 않고, 쫓아내는 일도 없고, 단지 기다리고 있었다.
결국 가볍게 목을 흔들었다.
"괜찮아."
하민은 천천히 수긍했다.
「응. 그렇지만… 정말로, 언제라도.」
그 말이 이상하게 가슴에 남았다.
나는 문을 닫고 차가 멀어질 때까지 그 자리에 서 있었다.
하민은 끝까지 천천히, 마치 나를 두고 가는 것이 미안한 것처럼, 천천히 차를 달렸다.
차가 완전히 보이지 않게 되면 머리를 내렸다.
지금, 느끼고 있는 이 고독감과 하민의 상냥함을 결코 이용해서는 안 된다고 생각했다.
나는 혼자 있어야 했다.
혼자 남겨진 길.
차가운 공기.
아직 정리할 수 없는 마음.
나는 천천히 집으로 걷기 시작했다.
오늘 하루를, 밀어넣게 하고.
그날 밤 ㅇㅇ은 혼자 목욕을 마치고 거울 앞에 서서 깊은 한숨을 쉬었다.
얼굴에 남은 물기를 손으로 닦으면서 어제를 기억했다.
예준의 고백이 기억될 때마다 가슴 속에서 무언가가 아프게 조여진다.
그때 그의 눈은 심각했지만, 취한 예준이 어떤 의미로 그 말을 했는지, 나는 알고 있었다.
휴대전화를 꺼내서 예언의 메시지를 확인했지만 더 이상 읽고 싶지 않았다.
자신의 감정 하나로 다른 사람들을 불편하게 만드는 것도 싫었다.
ㅇㅇ은 그저 그에게서 떠나야 한다는 것을 깨달았다.
나만 포기하면 그런 일이 반복되는 이유는 없다.
잠들지 못한 채 창 밖을 바라보고 있었다.
어느새 새벽을 맞이했다. 어둠과 새벽 사이에 애매한 시간.
나는 기억을 추적했다. 우리가 고등학교에 다니던 시절.
"모두 곡을 만들자."
그 간단하고 깔끔한 결의가 우리의 시작이었다.
우리는 막연한 꿈을 꾸고 있었다. 무대 위, 음악, 미래.
그때 채영은 이미 다른 세계의 사람이었다.
우리가 아직 학교 복도를 돌고 있었을 무렵, 그녀는 무대 위에서 노래하고 있었다.
TV에서 본 유명한 이름.
그런 채영을 예준은 좋아했다.
「채영의 목소리, 정말 대단해. 가사도 굉장히 예쁘고.」 공부를 후회해 기타를 연주하고 있던 예준이, 버릇처럼 말하고 있던 이름이었다.
그런 다음 우리는 다섯 명이 꾸준히 노래를 만들었습니다.
서투르지만 필사적이고 소박했지만 진심이 있었다.
예준은 혼자서 새로운 결의를 안고 있었다.
"언젠가 채영에게 곡을 선물하고 싶다."
그 소원을 나는 우연히 알았다.
그래서 더 열심히 됐다.
마침내 우리는 하나의 라벨에 속할 수 있었다. 미숙한 프로듀서였지만, 성실했다.
"좋아, 대단해. 우리, 정말 채영씨와 함께 일하는 거야."
처음으로 채영과 이름이 이어진 날, 예준의 눈은 반짝반짝 하고 있었다.
처음에는 그랬다.
정말, 그랬다.
하지만 시간이 지남에 따라 무언가가 바뀌었다.
예준은 여전히 열심히 곡을 썼다. 진지하고 성실했다.
"채영의 목소리, 진짜로 굉장하다. 가사도 정말 잘 쓰고."
그 말에 웃으면서 대답을 했다.
「응, 멋지네.」
말하면서, 조금만 들어 보았다.
「그렇게 좋다면, 고백이라도 하면? 채영이 고백하면, 받아들일 것 같다.」
농담 교제의 가벼운 어조였다.
예준은 겨우 웃으며 아무렇지도 않게 대답했다.
「 받아들일지도 몰라. 그렇지만, 그런 일은 없을 것이다.」
아무렇지도 않게 발한 그의 한마디.
그 순간, 나는 이유를 모르는 냉수를 받은 것 같은 기분이 들었다.
웃음을 날리려고 했지만 마음의 한 구석이 조용히 가라앉았다.
"진심이야."
나는 이렇게 착각했다.
아니, 스스로 그렇게 믿었다.
어느 순간부터 예준은 채영의 이야기를 줄였다.
의식하고 있었는지, 아니면 자신으로부터 거리를 두려고 했는지.
나는 알고 있었다.
프로듀서는, 일을 하고 있을 때에 개인적인 감정을 얽혀 버리면 무너져 버린다는 것을.
예준도 그것을 알고 있었다. 그래서 마음속에 그것을 필사적으로 숨기고 있었다.
단지 묵묵히. 프로듀서로서의 역할만을 지키려고 했다.
나는 그런 예정을 보고 있었고, 이유를 모르는 외로움에 사로잡혀 있었다.
그런 어느 날이었다.
늦게까지 남아 작업하고 있던 밤, 스튜디오의 복도를 지나갔을 때, 우연히 들려왔다.
문 틈새에서 새어 나온 대화.
"...나, 오빠를 좋아해."
익숙한 목소리.
나는 그 자리에서 굳어져 버렸다.
발소리를 내고 싶지 않아 무의식적으로 뒤로 내려갔다.
그 이상은 들을 수 없었다.
뒤돌아보면서 가슴이 찢어지도록 아팠다.
그날 이후 예준의 말을 모두 받아들일 수 없게 됐다.
하지만 그게 그렇게 간단했을까?
예준이 내게 어떻게 멀리 하려고 하는지 물었을 때 나는 마음이 흔들렸다.
예준이 나에게 다가올수록 이 감정은 더욱 복잡해졌다.
그가 나에게 다가가는 이유는, 단지 나를 위로하고 싶었기 때문인가, 아니면 정말 나를 좋아했기 때문인가.
고백을 들어도 아무 일도 없었던 것처럼 행동하려고 했지만 그때마다 마음은 더욱 혼란스러워갔다.
그래서 그의 행동도, 상냥한 눈빛도, 「좋아한다」라고 말한 그 말도, 어쩌면 단순한 착각일지도 모른다고 생각했다.
단지, 매운 나를 위로하고 싶었을 뿐.
그 이상이 아니라, 그렇게 자신에게 말하게 하고, 그렇게 믿고 있었다.
아니, 믿고 싶었다.
그렇게 하지 않으면 이 고통을 견딜 수 없었기 때문.
새벽은 쓸데없이 길고 끝없는 시간 속에서 조금씩 마음이 차분해 갔다.