지석 단편 모음

우리만의 카운트다운

내가 거실로 발을 들이는 바로 그 찰나의 순간, 우렁차고 일제히 터지는 펑 소리가 공중을 가득 채웠다. 색색의 종이 꽃가루 구름이 내 머리 위로 비처럼 쏟아졌고, 나는 화려한 스트리머 사이로 눈을 깜빡이며 TV 앞에 당당하게 한 줄로 서 있는 찬연, 현진, 지석을 발견했다.

그들은 모두 내 얼굴이 앞면에 대문짝만하게 박힌, 기가 막히게 웃긴 커플 티셔츠를 맞춰 입고 있었다. 얼굴 테두리에는 이렇게 적혀 있었다.

<숙소에서 100일 버티기 생존 완료>

"100일 축하해!!" 찬연이 눈이 보이지 않을 정도로 활짝 웃으며 격렬하게 파티 나팔을 흔들며 소리쳤다.

"우리 케이크도 만들었어." 현진이 개구지게 웃으며 낮은 거실 탁자가 보이도록 옆으로 비켜섰다. 탁자 한가운데에는 '100' 모양의 초가 환하게 불을 밝히며 타오르고 있는, 예쁘게 엉망진창인 주문 제작 미니 생크림 케이크가 놓여 있었다. "찬이 형이 데코레이션하는 건 뜯어말렸으니까, 안심하고 먹어도 돼."

"야!" 찬연이 억울하다는 듯 소리치며 현진의 옆구리를 팔꿈치로 쿡 찔렀다.

나는 입을 틀어막으며 터져 나오는 웃음을 참지 못하고 세 사람을 번갈아 바라보았다. 지석은 살짝 옆쪽에 서서 한결 편안하고 따스한 자세로 나를 내려다보고 있었다. 그의 입가에 특유의 잘생긴 비대칭 미소가 걸렸고, 어두운 눈동자는 내 반응을 살피며 순전한 다정함을 발하고 있었다.

내가 미처 한마디도 꺼내기 전에, 현진이 내 공간으로 쓱 끼어들며 작은 벨벳 보석 상자를 자랑스럽게 건넸다. 상자 안에는 매끄러운 은색 우정 반지 네 개가 나란히 들어있었다. 반지마다 우리 숙소의 좌표가 섬세하게 각인되어 있었다. 우리는 카펫 위에 다 같이 둘러앉아, 서로 웃고 떠들며 손가락에 반지를 끼웠다. 우리의 혼란스럽고 소중한 유사 가족이 기어코 100일이라는 광란의 시간을 함께 살아남았음을 공식적으로 자축하는 순간이었다.

이윽고 처음에 몰아쳤던 하이텐션의 소란스러움이 서서히 가라앉기 시작했다. 찬연이 입이 찢어지라 하품을 하더니, 긴 연습 주간을 마치고 마침내 뻗어버리기 위해 졸려 죽으려는 현진의 옷자락을 붙잡고 복도 쪽으로 끌고 갔다.

"케이크 다 먹으면 안 돼!" 찬연이 윙크를 해 보이며 외친 후 침실 문이 닫혔고, 거실은 순식간에 깊고도 숨 막히는 침묵 속으로 빠져들었다.

나는 소파 아래에 기대어 앉아, 전등의 은은한 호박색 불빛 아래로 왼손을 들어 올렸다. 내 살결 위에서 빛나고 있는 새 은반지를 감상하기 위해서였다.

카펫 위로 그림자가 드리워졌다. 지석이 소파 쿠션에서 천천히 내려와 내 옆 바닥으로 스르륵 내려앉았다. 아파트 안을 채우던 축제 같은 소란스러움은 완전히 사라졌고, 그의 갑작스러운 거리에 어스름한 방 안이 숨 막힐 정도로 아늑하고 친밀하게 느껴졌다.

"누나," 지석이 말했다. 순간적으로 방 안의 정적을 가르는, 낮고 나지막한 저음의 목소리였다.

"응?" 나는 바닥에서 고개를 들어, 온전히 그에게 집중하고 있음을 알리듯 고개를 살짝 기울였다.

그가 나를 내려다보며 다정하게 미소 지었다. 그의 크고 따뜻한 손이 뻗어와 내 잔머리를 귀 뒤로 천천히 넘겨주었다. 그의 손가락이 가볍고 조심스러운 터치로 내 달아오른 살결을 스쳤고, 예기치 못한 갑작스러운 친밀함에 순간 내 숨이 조금 가빠졌다.

"사실 누나한테 줄 선물이 하나 더 있어," 그가 수줍게 파자마 주머니에 손을 넣으며 속삭였다. 그의 귀가 숨기지 못하고 금세 새빨갛게 물들어갔다. 그가 두 번째로 꺼낸 훨씬 더 작은 벨벳 상자를 탁 열자, 안에는 오직 둘만의 커플링인 우아한 은반지 두 개가 나란히 놓여 있었다. "누나가 하나 가졌으면 좋겠어. 하나는 누나 거, 하나는 내 거."

호기심이 생긴 나는 스탠드의 은은한 호박색 불빛 아래에서 반지를 조심스럽게 집어 들었다. 불빛을 향해 금속 반지를 비스듬히 기울이자, 안쪽에 아주 작고 정교한 디자인이 각인되어 있는 것이 눈에 들어왔다. 글귀를 읽기 위해 더 가까이 다가간 순간, 나는 숨이 턱 막혔다. 거기에는 아주 섬세한 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

<영원한 사랑>

내가 그를 다시 올려다보았을 때, 내 얼굴에는 아름다운 혼란과 뒤늦은 깨달음의 감정이 파도처럼 밀려들고 있었다.

"또 다른 100일 카운트다운을 시작하고 싶어," 그가 나지막하게 털어놓았다. 언제나 든든하고 단단했던 그의 자신감이 사랑스러운 수줍음으로 완전히 녹아내리며, 그의 시선이 무릎 위로 뚝 떨어졌다. "오직 우리 둘만의 카운트다운. 연인으로서."

내 심장이 갈비뼈 아래에서 미친 듯이 기쁜 리듬으로 요동쳤다. "나... 나도 정말 그러고 싶어." 내 입가에 숨길 수 없는 진심 어린 미소가 활짝 피어나며 내가 대답했다.

지석이 고개를 확 치켜들었고, 그의 잘생긴 얼굴 위로 숨길 수 없는 찬란한 기쁨이 피어올랐다. 그 순간의 열기에 완전히 압도된 듯 그의 이성이 순식간에 증발해 버렸다. 그가 앞으로 확 다가오더니, 숨 막힐 듯 갑작스러운 입맞춤으로 내 입술을 훔쳤다. 내가 미처 반응하기도 전에 그가 재빨리 한 뼘 가량 뒤로 물러섰다. 그의 커진 눈동자에는 당혹감이 가득했고, 너무 갑작스러웠다며 허둥지둥 사과를 더듬거리기 시작했다.

"괜찮아, 바보야," 내가 다정하게 미소 지으며 그의 당황 가득한 말을 가로막았다. 내 진심이 어느 정도인지 똑똑히 보여주기로 결심한 나는 그대로 앞으로 기어가 그의 무릎 위에 올라앉았고, 그의 몸에 내 무게를 온전히 기댔다. 나는 그의 목을 두 팔로 단단히 감싸 안으며, 훨씬 더 깊고, 지극히 아늑하며, 열정적인 포옹 속으로 그를 다시 끌어당겼다. 지석은 내 입술에 대고 낮고 만족스러운 한숨을 내쉬더니, 그의 큰 손으로 내 허리를 꽉 틀어쥐고 마치 인간 방패처럼 나를 자신의 가슴팍에 가깝게 밀착시켰다.

키스가 한창 애틋하고 깊어지려던 바로 그 순간, 어두운 복도 쪽에서 희미하고 금속성 짙은 카메라 셔터 소리가 울려 퍼졌고, 뒤이어 꾹 참으려는 킥킥거리는 웃음소리가 다급하게 흩어졌다.

고개를 들어 확인하지 않아도 찬연과 현진이 지금 문틀에 대문짝만하게 달라붙어, 자신들의 휴대폰으로 파파라치 마냥 우리 사진을 마구 찍어대고 있다는 걸 알 수 있었다. 지석의 어깨가 찰나의 순간 경직되었고 당혹스러운 신음이 그의 목구멍에 걸렸지만, 나는 그저 그의 입술을 마주하며 미소 지은 채 그를 훨씬 더 가까이 끌어당겼다.

우리 가족으로서의 첫 100일은 공식적으로 끝이 났지만, 고요한 거실 안에서 내 허리를 소유욕 있게 감싸 쥐는 그의 팔에 힘이 들어가는 순간, 나는 우리 둘만의 카운트다운이 비로소 시작되었음을 알았다.