내 호피

우리가 함께 보낸 시간은 너무 짧았다.

최근 들어 피곤하고 식욕도 없고 코피도 자주 나서 검진을 받았더니 암이라는 진단을 받았어요. 그와 함께할 시간이 6개월밖에 남지 않았다고 해요. 6개월 후면 그에게는 아무도 남지 않을 거예요. 그가 저 없이 어떻게 지낼지 걱정돼요.

그는 식사를 자주 거르고 끊임없이 복통에 시달립니다. 이제 그에게 제때 식사를 하라고, 식사를 거르지 말라고 일러줄 사람이 아무도 없어요.

그는 자주 늦게까지 깨어 있는데, 누가 그에게 충분한 수면을 취하고 제시간에 잠자리에 들라고 일러줄까요?

그는 항상 생각할 게 많았지만, 그걸 다 숨기는 경우가 많았어요. 제가 없었다면 그에게 말을 걸어주거나, 도움이 될 만한 조언을 해주거나, 그저 그의 이야기를 들어줄 사람이 아무도 없었을 거예요.

내가 떠나면 그가 상심할지도 몰라. 그러면 나도 그에 대해 불안해질 것 같아. 그가 나보다 더 나은 여자, 내 자리를 대신해서 그를 보살펴 줄 수 있는 여자를 만났으면 좋겠어.

운명은 내게 얼마나 더 많은 삶의 기회를 줄까, 얼마나 더 많은 행운을 가져다줄까, 그래서 내가 다시 한번 당신을 품에 안을 수 있을까?

저는 제 행운을 의심하고 싶지 않고, 그를 다시 못 보는 건 상상도 할 수 없어요.

그를 항상 볼 수 있다면, 그가 내게 베풀어주는 한없는 애정을 모두 누릴 수 있다면 얼마나 좋을까... 하지만 내가 그와 진정으로 함께할 수 있는 시간은 얼마나 될까?