코믹콘, 움직임 속의 격리
루 — 방어가 아니라 선제공격이야
루는 위협을 불처럼 여기지 않았다. 불은 시끄럽고, 공개적이며, 볼거리를 통해 진압할 수 있는 것이었다.
이건 그게 아니었어요.
코믹콘을 둘러싸고 형성되고 있던 움직임은 은밀했다. 눈에 띄지 않는 영향력 행사였다. 클레어가 협조하지 않으면 인지도가 떨어질 수 있다는 암시였다. 최후통첩은 없었다. 단지 타이밍을 잘못 파악한 사람들에게 혼란이 초래될 것이라는 암시였을 뿐이다.
그래서 루는 반박하지 않았다.
그녀는 액자를 넓혔다.
첫 번째 단계: 확산.
코믹콘은 단 하나의 방이 아니었다. 수많은 방, 카메라, 팬덤, 겹겹이 쌓인 일정들이 도시 전체를 뒤덮고 있었다. 만약 압박감이 한 곳에 집중되기를 원한다면, 루는 열 군데나 되는 압박감을 안겨줬을 것이다.
패널 구성이 변경되었습니다.
도착 시간은 분산되어 있습니다.
보안이 눈에 띄지 않게 향상되었습니다.
그러고 나서 루는 전혀 관련 없어 보이는 행동을 했습니다.
그녀는 참석할 의무가 없는 사람에게 전화를 걸었다.
계약상 출근이 의무가 아닌 사람.
규율과 절제, 그리고 때로는 엉뚱한 직관으로 유명한 사람.
제민.
제민 - 중도좌파 변수
제민은 목소리 연기만 했을 뿐, 얼굴도 나오지 않았고, 포스터에 등장하지도 않았다. 그의 의무는 몇 달 전 녹음 부스에서 깔끔하게 끝났다.
이는 곧 그의 등장이 단 한 가지 의미만을 지닌다는 것을 의미했다.
선택.
그는 예고 없이 뉴욕에 도착했다. 언론도 없었고, 전통적인 의미의 수행원도 없었다.
그 변장은 연극적인 것이 아니라, 현실적인 아이러니였다.
무채색 후드티.
야구 모자를 깊숙이 눌러썼다.
너무 평범해서 눈에 띄지 않는 안경.
진짜 속임수는 보안이었다.
네 명의 남자. 키도 비슷하고, 체격도 비슷하고, 은은한 스트리트 패션 색상도 같았다. 이어폰은 보이지 않았고, VIP처럼 보이는 대형도 아니었다.
그들은 마치 철이 들어 진지한 직업을 갖게 된 팬들처럼 보였다.
그들은 마치 전문가처럼 움직였다.
비결은 제민을 숨기는 데 있는 게 아니었다.
그것은 그를 자신을 보호해야 할 사람들과 구별할 수 없게 만들었다.
컨벤션 센터 내부에서 그 효과는 즉각적이었지만 미묘했다.
에너지가 급증한 것이 아니라 이동한 것입니다.
팬들은 누군가가 아닌 무언가를 감지했다.
어디로 향해야 할지 모르는 흥분의 물결.
루는 다른 방에서 입술을 살짝 다문 채 화면을 지켜보았다.
좋아, 라고 그녀는 생각했다.
이제 관심을 사로잡기 위한 경쟁이 생겼다.
팬 미팅, 리캘리브레이션 (수정된 이름)
조명이 패널보다 더 밝았다.
공격적이지 않고 오히려 축하하는 분위기였다. 하얀 섬광이 매끄러운 표면에 반사되고, 카메라 셔터 소리가 마치 방 안의 두 번째 심장 박동처럼 연달아 울려 퍼졌다. 클레어는 그 모든 것을 순식간에 포착했다.
그녀의 부츠는 그녀를 땅에 붙들어 주었다.
가죽으로 만들어진, 조각처럼 다듬어진, 거의 건축물 같은 실루엣. 정확히 갑옷은 아니지만, 의도가 눈에 보이는 형태였다. 그녀는 무대 바닥을 통해 그것들의 무게를 느낄 수 있었고, 이는 그녀가 단지 헤드라인 속 인물이 아니라 살아있는 몸으로 여기에 있다는 사실을 상기시켜 주었다.
그녀는 자리에 앉았다.
그녀의 왼쪽에는 이모젠이 앉아 있었다. 따뜻하고 날카로운 눈빛에, 마치 이 방을 살아있는 생명체처럼 이해하는 듯 벌써부터 미소를 짓고 있었다. 그 너머에는 루카스가 편안한 자세로, 언제든 활짝 웃을 준비가 된 듯한 모습으로 서 있었다. 그녀의 오른쪽에는 스트라이크가 있었다. 흠잡을 데 없이 깔끔하고, 안경까지 완벽하게 차려입은 그는 마치 어떤 사람들이 더위를 편안하게 여기는 것처럼, 사람들의 시선을 자연스럽게 받아들였다.
그들 뒤와 주변에는 문지기들이 있었다. 도미닉과 우리엘. 쌍둥이는 약간 뒤쪽에 앉아 어깨를 안쪽으로 기울였다. 두려움 때문이 아니라 언어 때문이었다. 영어는 그들의 모국어가 아니었다. 억양 때문에 조심스러웠던 것이다. 그들의 침묵은 부재가 아니라 경계심이었다.
클레어는 그 소음이 자신을 휩쓸도록 내버려 두었다.
박수 소리가 커졌다가 절정에 달했다가 사그라졌다. 팬들은 손을 흔들고, 플래카드를 들고, 사방에서 휴대전화를 들고 있었다.
그녀는 재조정이 조용히 진행되는 것을 느꼈다.
안도감이 아닙니다.
조정.
이곳은 임원들이 상상했던 방이 아니었다. 너무 많은 사람들. 너무 많은 애정. 하나의 이야기로 담아내기엔 너무 예측 불가능했다.
이모젠이 몸을 앞으로 기울이자 무대 마이크가 그녀의 목소리를 쉽게 포착했다.
"자, 본격적인 질문을 하기 전에 먼저 알아야 할 게 있어요. 이 옷들을 누가 코디한 거죠?"
웃음소리가 퍼져나갔다.
루카스가 마이크를 들었다.
"제가 아니었어요. 현장에 도착해서 '여기 서서 설득력 있게 연기해'라는 말을 들었을 뿐이에요."
스트라이크는 나른하면서도 매력적인 미소를 지었다.
"당신은 언제나 설득력 있어 보여요."
"위험한 칭찬이군." 루카스가 쏘아붙였다. "네가 그런 말을 하다니."
더 많은 웃음소리. 어깨의 긴장을 풀어주는 그런 웃음소리.
클레어는 가장자리에 있는 기자들이 펜을 허공에 든 채 자세를 가다듬는 모습을 지켜보았다. 이건 방어적인 농담이 아니었다. 따뜻함을 가장한 시선 돌리기였다.
쌍둥이 중 한 명이 도미닉 쪽으로 몸을 기울여 그들만의 언어로 무언가를 중얼거렸다. 도미닉은 나지막이 웃으며 마이크에 대고 그 말을 간략하게 통역했다.
"그들은 조명 때문에 우리 모두가 액션 피규어처럼 보인다고 했어요."라고 그가 말했다. "그들은 만족스러워했어요."
군중은 즉각적으로 반응했다. 환호와 박수갈채, 인간적인 무언가를 함께 나눌 수 있다는 단순한 기쁨이 넘쳐흘렀다.
클레어는 그때 압박감이 사라지는 것을 느꼈다.
그녀는 어깨가 살짝 내려가기 전까지 자신이 얼마나 긴장하고 있었는지 깨닫지 못했다.
팬 한 명이 협업, 팀워크, 함께 일하는 것에 대한 질문을 신중하게, 마치 시험하듯이 던져 넣었습니다.
스트라이크가 먼저, 매끄럽게 응답했다.
"화학은 만들어낼 수 있는 게 아닙니다. 존중하거나 망쳐버리거나 둘 중 하나죠."
루카스는 고개를 끄덕였다.
"그리고 당신이 현명하다면, 서두르지 않을 겁니다."
이모젠은 클레어를 힐끗 보고는 가볍게 덧붙였다.
"서로 좋아하면 더 도움이 되죠."
방 안은 다시 웃음소리로 가득 찼다. 질문은 함정이 되지 않고 그대로 사라졌다.
클레어는 그 시간 동안 단 한 번만 입을 열었다.
"사람들이 서로 협력할 때," 그녀는 차분하고 침착한 목소리로 말했다.
"대개는 그들이 있는 그대로의 자신을 보여줄 수 있기 때문이죠."
강조도 없고, 변명도 없다.
진실을 조심스럽게 테이블 위에 올려놓은 것.
그녀는 그 변화가 바깥으로 퍼져나가는 것을 느꼈다.
그러다 갑자기 아무런 예고도, 아무런 볼거리도 없이 분위기가 바뀌었다.
더 크게는 안 돼요.
더 무겁다.
클레어는 바로 돌아서지 않았다. 그럴 필요가 없었다.
제민.
그는 뒷문이 아닌 옆문으로 들어왔다. 카메라 앞에서 잠시도 멈추지 않았고, 손을 흔들지도 않았다. 그저 여유롭고 확신에 찬 모습으로 공간을 가로지르며 존재감을 드러낼 뿐이었다.
요구 없는 권한.
그는 과장된 옷차림은 전혀 하지 않았다. 깔끔한 라인에 무채색 계열의 옷차림이었다. 해석의 여지가 없는 그런 옷차림이었다. 그의 경호원들—과연 경호원이라고 부를 수 있을까—은 너무나 완벽하게 주변과 어우러져 마치 우연의 일치처럼 보였다.
방은 이해하기 전에 먼저 알아챘다.
박수 소리가 터져 나왔다. 폭발적인 박수는 아니었지만, 경건한 박수였다. 마치 군중이 모두 함께 허리를 꼿꼿이 펴기로 결심한 것 같았다.
제민은 고개를 한 번 끄덕였다. 관객석을 향한 것이 아니라, 무대를 향한 것이었다.
허락은 받았으나, 촬영은 하지 않았습니다.
클레어는 마음속 무언가가 완전히 안정되는 것을 느꼈다.
이것이 바로 재보정이 제대로 작동했을 때의 모습입니다.
제민은 자리에 앉지 않았다. 그는 가장자리에 서 있었고, 마이크가 건네지자 잠시 망설인 후에야 받아들였다.
그는 "저는 예정된 일정이 아니었어요."라고 간단히 말했다.
군중은 부드럽고 즐거운 웃음을 터뜨렸다.
그는 말을 이었다. "저는 사람들을 보고 싶었습니다. 보도가 아니라, 사람들을요."
박자.
"그리고 저는 모두에게, 의무가 아니더라도 참석하는 것 자체가 여전히 중요하다는 점을 다시 한번 상기시켜 드리고 싶었습니다."
이름은 밝히지 않겠습니다.
어느 편도 들지 않습니다.
어쨌든 그 함의는 전달되었다.
제민은 뒤로 물러서서 마이크를 반납했다. 머뭇거림도, 앵콜도 없었다.
그가 떠나자 방 안의 모든 사람들이 안도의 한숨을 내쉬었다.
클레어는 이모젠과 눈이 마주쳤다. 안도감 같은 감정이 순간적으로 두 사람 사이에 스쳐 지나갔다.
스트라이크는 클레어에게 살짝 더 가까이 다가가, 시끄러운 소음에도 불구하고 낮은 목소리로 은밀하게 말했다.
그는 "그건 마치 외과 수술 같았어."라고 중얼거렸다.
클레어는 미소 짓지 않았다.
그녀는 그럴 필요가 없었다.
그녀는 팬들을 바라보았다. 팬들의 얼굴은 밝고 즐거웠으며, 머리 위 몇 층에서 벌어지는 음모와는 전혀 상관없는 모습이었다.
LA 이후 처음으로 그녀는 자신이 무엇을 거부하고 있는지에 대해 생각하지 않았다.
그녀는 손에 든 것에 대해 생각하고 있었다.
그리고 그녀는 누구의 확인도 필요 없이 알고 있었다.
압박감은 사라지지 않았다.
하지만 기회를 놓쳤다.
그리고 타이밍이 모든 것이라는 걸 그녀는 깨달았다.
마지막 순간의 에너지
루는 문을 닫고 팔짱을 낀 채 문에 기대섰다. 경계하는 것이 아니라, 그저 듣고 있는 것이었다.
분위기가 한결 편안해졌다.
휴대전화는 켜져 있었지만, 아무도 불안해하는 기색은 없었다. 이건 사태 수습이 아니라, 날씨가 좋아질 것을 감안한 재계산이었다.
"알았어." 루가 마침내 말했다. "업데이트해 줘."
블루가 먼저 입을 열었다. "허가는 완료됐습니다. 시장실에서 주최하는 행사입니다. 스트리트 패션 행사이고, 야외에서 진행됩니다. 타임스퀘어 일부 구간은 통제되지만 완전히 폐쇄되는 것은 아닙니다."
도미닉은 눈썹을 치켜올렸다. "그러니까… 혼돈이군."
"선별된 혼돈이죠." 블루가 정정했다. "방송되고, 상호작용해요. 사람들은 앉아 있지 않고 움직여요."
우리엘은 희미하게 미소 지었다. "퍼레이드군."
“바로 그거야.” 루가 말했다. “패션 퍼레이드. 런웨이도 아니고, 쇼도 아니고, 벨벳 로프도 없어.”
도시가 결정할 때
행사처럼 발표된 건 아니었어요.
카운트다운도 없었고, 이름이 굵게 표시된 보도자료도 없었다.
그것은 시에서 보낸 공지사항으로 시작되었습니다.
타임스퀘어의 몇 블록이 촬영을 위해 부분적으로 통제될 예정이었다. 순차적인 통제 방식이었다. 보행자 통행은 완전히 차단되는 것이 아니라 우회될 것이었다. 사용된 언어는 의도적으로 지루하게, 시정 절차에 관한 내용으로, 쉽게 스크롤해서 넘길 수 있도록 작성되었다.
그게 바로 요점이었죠.
루는 그것을 한 번 읽고, 그 다음 두 번 읽었다.
"알았어." 그녀가 마침내 말했다. "그들이 하고 있네."
도미닉은 그녀의 어깨 너머로 힐끗 쳐다보며 말했다. "그게 다야?"
"그 정도면 충분해." 루가 대답했다. "더 시끄러우면 사람들이 일부러 찾아오는 곳이 되어버릴 거야."
블루는 물류 현황을 확인했다. "카메라가 설치되어 있지만 눈에 잘 띄지 않아요. 무대 허가도 없고요."
"그럼 공연은 없는 거야?" 이모젠이 물었다.
루는 고개를 들었다. "공연이 없네."
루카스는 살짝 미간을 찌푸렸다. "그럼 우린 뭘 하는 거지?"
루는 대답하기 전에 잠시 멈칫했다.
"움직이는."
리허설 — 혹은 그와 비슷한 것들
맥스는 그걸 리허설이라고 부르지 않았다.
그는 그것을 정렬이라고 불렀습니다.
그가 예약한 공간은 스튜디오가 아니라, 출구가 여러 개 있고 거울도 없는 넓은 빈 방이었다. 사람들이 자유롭게 드나들며 커피를 마시고, 이야기를 나누고, 바닥에 앉아 있었다.
이모젠은 팔짱을 끼고 공간을 자유롭게 움직이는 사람들을 바라보았다. "우리가 하는 행동 중에 우스꽝스럽게 보이지 않는 무언가가 있어야 해."
맥스는 이미 음악을 조절하면서 씩 웃었다. "넌 춤추지 않을 거야."
“그럼 우리는 뭘 하고 있는 거죠?” 루카스가 물었다.
"걷는 거죠." 맥스가 말했다. "멈추고, 돌아서고, 한눈팔고. 사람들이 다 그렇잖아요."
음악이 흘러나왔다. 리듬감이 부족해서 박자를 셀 수도 없었고, 그렇다고 무시할 만큼 분위기 있는 음악도 아니었다.
사람들은 서로 스쳐 지나갔다. 지그재그로 이동하고, 잠시 멈춰 이야기를 나누기도 했다. 어떤 이들은 되돌아갔고, 또 어떤 이들은 따로 떨어져 나갔다가 나중에 다시 합류했다.
짜여진 각본처럼 보이지 않았어요.
그것은 불가피해 보였다.
클레어는 그것이 천천히 형태를 갖춰가는 모습을 지켜보았다. 중심도 없고, 리더도 없었다. 그저 흐름뿐이었다.
옷이 도움이 되었다. 군더더기 없는 스트리트 패션, 뽐내기보다는 일상에서 입기 위한 레이어드 스타일. 재킷 안쪽은 심플하게 바느질되어 있었다.
셀렌자
스스로를 알리지 않은 노선. 그냥 존재했다.
클레어의 시선은 방 가장자리에 놓인 작은 쟁반으로 향했다.
보석류.
미니멀하고, 구조적이며, 은은한 무게감을 지닌 작품. 그녀의 눈길을 사로잡은 것은 단 한 점의 작품이었다. 아름다워서가 아니라, 왠지 모르게 친숙하고, 균형 잡히고, 안정적인 느낌 때문이었다.
맥스는 아무 말 없이 알아챘다.
그는 간단히 “그건 맞는 말입니다. 운동의 취지와 같은 거죠.”라고 말했다.
클레어는 고개를 끄덕였다. 무엇을 떠올리게 하는지는 말하지 않았다. 그럴 필요도 없었다.
루는 카메라맨에게 간단히 상황을 설명했다. "현장 촬영, 군중 높이에서 찍는 샷, 높은 곳에서 찍는 샷은 없어야 해."
"원하는 사람이 아니면 얼굴은 보여주지 않을 겁니다."라고 루가 말했다. "이건 포착이 목적이 아니라 질감에 관한 겁니다."
촬영이 끝날 무렵에는 아무도 긴장한 기색이 없었다.
그들은 그저… 준비가 되어 있었을 뿐이에요.
거리 — 시작될 때
음악은 멈추지 않았다.
도착했어요.
걷던 누군가가 걸음을 멈췄다. 다른 누군가가 뒤돌아섰다. 두 사람이 스쳐 지나갔지만, 굳이 사과할 필요가 없다고 생각해서 사과하지 않았다.
그 외에도 더 있습니다.
움직임은 앞으로가 아니라 옆으로 퍼져나갔다. 사람들의 모습이 지그재그로 이어졌다. 사람들은 늘 그렇듯 행동했다.
카메라는 이미 그곳에 있었지만, 주변을 지배하지는 않았다. 낮게 설치되어 있었고, 곳곳에 녹아들어 있었다. 지시하기보다는 관찰하는 역할을 했다.
타임스퀘어는 멈추지 않고 상황에 맞춰 변화했다.
보행자들이 속도를 늦췄다. 어떤 이들은 자신도 모르게 행렬에 합류했고, 또 어떤 이들은 옆으로 비켜서서 미소를 지으며 지켜보았다. 왜 그러는지 자신도 몰랐다.
옷들은 그 모든 빛 속에서 자연스럽게 움직였다. 재킷은 빛을 받아 반짝였고, 보석은 한 번 빛났다가 다시 사라졌다.
아무도 박수를 치지 않았다.
아무도 박자를 세지 않았다.
그것은 예전과 같은 의미의 플래시몹이 아니었습니다.
그 순간 도시는 관객과 행위자를 구분하는 것을 잊어버렸다.
클레어는 누구의 눈에도 띄지 않고, 누구의 틀에도 갇히지 않고, 그저 그 자리에 함께 걸었다.
그녀는 부츠를 통해 땅의 감촉을 느꼈다. 차량들이 부드럽게 방향을 바꾸는 리듬을 느꼈다. 아무것도 강요되지 않을 때 찾아오는 묘한 고요함을 느꼈다.
맥스는 잠시 그녀 옆에 나타났다가 다시 사라졌다.
루는 멀리서 지켜보며 이미 다음 단계를 구상하고 있었다.
파란색은 군중 밀도를 추적했는데, 이는 경각심을 나타내는 것이 아니라 단지 상황을 인지하고 있다는 의미입니다.
변화 — 거리에서 건물로
아무런 예고 없이, 그 운동은 스스로 방향을 정하고 나아갔다.
지그재그 모양이 곧게 펴졌다. 소음이 줄어들었다.
그들은 뉴욕의 상징적인 건물 계단에 도착했다. 오래된 돌로 지어진 넓은 입구는 행사가 열리기 훨씬 전부터 사람들의 대화가 오갔을 법한 그런 곳이었다.
테이블은 화려하지 않고 정성스럽게 차려져 있었다. 좌석 배치는 잠시 멈춰 생각할 시간을 갖도록 되어 있었다.
자선 활동은 바로 이 시점에서 구체화되었습니다.
아직 연설은 없었다. 음식이 나오고, 잔이 채워지고, 사람들이 마치 계획에 없던 저녁 식사 자리에 우연히 왔지만 어쩐지 잘 어울리는 것처럼 자리에 자리를 잡았다.
객원 가수들이 조용히 차례로 무대에 올랐다. 소개도 없이, 그저 목소리가 오르락내리락하며 밤의 정취에 녹아들었다.
패션에 대한 대화는 마이크 없이, 식탁에서 음식을 먹는 중간중간에 자연스럽게 이루어졌습니다.
"이건… 인간적인 느낌이 드네." 근처에서 누군가 말했다.
"새로운데요,"라고 다른 사람이 대답했다.
클레어는 잠시 그 모든 것의 가장자리에 서서 거리가 점점 더 온화한 모습으로 변해가는 것을 지켜보았다.
궤도
좌석이 모두 채워질 무렵, 거리는 저녁 노을빛으로 물들어 있었다.
광고판 대신 촛불이 켜졌다. 목소리는 낮아졌다. 도시는 사라지지 않고, 잠시 숨을 고르며 그 순간을 맞이했다.
클레어는 식사 공간 가장자리에 서서 손에 잔을 든 채, 잔을 만지지 않고도 모든 상황을 지켜보았다.
지금의 분위기는 바로 그것이었다.
중력.
그녀는 에반을 보기 전에 그의 존재를 먼저 느꼈다.
주의를 끌어당기는 듯한 느낌은 아니었다. 그저 방 안의 균형이 미묘하게 바뀌었을 뿐이었다. 사람들의 시선이 그에게로 향한 것은 아니었지만, 그가 있는 공간으로 향했다. 그녀 주변에서도 마찬가지였다. 뚫어지게 쳐다보는 것은 아니었다. 그저 서로를 의식하는 듯한 느낌. 마치 두 행성이 같은 축을 공유하는 것 같았다.
그녀의 휴대전화가 울렸다.
에반:
영상 클립을 봤어요.
당신은 마치 도시의 주인인 것처럼 당당하게 걸었습니다.
클레어는 화면을 내려다보지 않고 미소를 지었다.
클레어:
정말 관대하시네요.
나는 주로 넘어지지 않으려고 애썼다.
박자.
에반:
당신은 조금도 망설이지 않았군요.
그녀는 그때 딱 한 번 고개를 들었다.
방 건너편에서 에반은 재킷을 벗고 소매를 걷어 올린 채 기둥 근처에 서서 그녀가 알아보지 못하는 누군가와 이야기를 나누고 있었다. 그는 그녀를 쳐다보지 않았다. 아직은.
좋은.
클레어:
네, 그랬습니다.
저는 그걸 굳이 광고하지 않을 뿐이에요.
그녀의 휴대전화가 다시 진동했다.
에반:
유명한.
나중에 한잔할까?
그녀는 마치 실시간으로 대답하듯 잔을 살짝 들어 올렸다.
클레어:
날 잡을 수 있다면.
세 막내는 마치 자신들만의 조용한 별자리가 된 듯했다.
젤렌은 근처에 있었지만 눈에 띄지 않았고, 오히려 사람을 끌어당기는 매력이 있었다. 제민은 중심 인물은 아니었지만, 엘리트들을 자연스럽게 끌어들이는 중심축 역할을 했다. 에반은 그 자리를 독차지하지 않고 제 역할을 다했다.
사람들은 자연스럽게 그들 주위를 맴돌았다. 북적거림도, 꾸며낸 모습도 없었다. 그저 시선이 자연스럽게 중심을 잡을 뿐이었다.
루는 모든 것을 봤다.
그녀는 맥스 옆에 서서 편안한 자세를 취했지만, 시선은 루시드 전체를 하나의 집단으로, 즉 도미닉, 우리엘, 쌍둥이들을 쫓았다. 각자가 소중히 여겨지고, 보호받고 있지만 통제당하는 느낌은 들지 않았다. 스트라이크는 잠시 머뭇거리다가 부드럽게 자리를 떠났고, 이미 역할을 바꾸고 있었다.
클레어는 그가 능숙하게 루카스를 가로채는 모습을 지켜보았다.
“이리 와 봐.” 스트라이크가 가볍게 말하며 손짓으로 도시와 산업 이름들이 모여 있는 곳을 가리켰다. “네 이름을 제대로 발음해주는 사람들을 만나봐야지.”
루카스는 안도의 한숨을 내쉬며 웃었고, 뒤따라갔다.
잘했어요.
공간 맨 앞쪽에서는 맥스가 축배를 들고 있었다.
루가 먼저 입을 열었다. 간결하고 정확하면서도 아첨하지 않고 관대했다. 그녀는 셀렌자(SELENZA)의 탄생을 행운이라기보다는 필연적인 것으로 묘사했다.
그러자 맥스가 마이크를 잡았다.
그는 다른 사람들처럼 감사를 표현하지 않았다. 그는 스스로를 은근히 놀리고, 막판 허가 문제에 대해 농담을 던지고, 뉴욕을 "시끄럽게 실패하고 조용히 성공할 수 있는 유일한 곳"이라고 불렀다.
테이블 사이로 웃음소리가 퍼져나갔다.
맥스는 잔을 들어 올리며 “그리고 이 운동을 믿어주신 분들께, 여러분 덕분에 이 일이 가능했습니다.”라고 덧붙였다.
클레어는 그때 가슴 속에서 작고 따뜻한 딸깍 소리를 느꼈다.
자존심 때문이 아닙니다.
귀속.
그녀는 주목받지 못했다. 그녀는 대중 앞에 나서서 구경하지도 않았다.
그녀는 배치되었다.
그녀의 휴대전화가 다시 울렸다.
에반:
즐거워 보이시네요.
그녀는 보지 않고 타이핑을 했다.
클레어:
그래요.
너무 가까이서 쳐다보지 마세요.
에반:
불가능한.
저는 매우 예의 바르게 행동하고 있습니다.
그녀는 마침내 다시 고개를 들었다.
이번에는 에반이 뒤를 잠깐 흘끗 보았다. 짧고 절제된 시선으로, 그저 게임이 진행 중임을 확인하는 데 필요한 만큼만.
머뭇거리지 마세요.
약속은 했지만, 지켜지지 않았다.
클레어는 맥스를 향한 박수갈채와 잔을 들어 올리는 소리, 따스한 웃음소리가 터져 나오는 가운데 방으로 돌아섰다.
루는 공간 건너편에서 그녀와 눈이 마주쳤고, 아주 작게 고개를 끄덕였다.
모두 확인되었습니다.
모든 것이 정상적으로 작동하고 있습니다.
클레어는 밤이 계속되도록 내버려 두었다. 음악은 대화 속에 스며들었고, 패션은 관대함으로 녹아들었으며, 권력은 드물게 제 역할을 다했다.
나중에 술자리가 있을 겁니다.
나중에는 가까워질 것이다.
지금으로서는 그녀가 있는 바로 그 자리에 서 있는 것만으로도 충분했다.
조용히 기뻐하며,
완벽하게 배치됨,
그녀가 움직이도록 도왔던 궤도를 따라 세상이 움직이는 것을 지켜보았다.
그녀 주변의 도시는 저녁으로 접어들면서 선선해졌다. 기운이 가라앉았다. 길었던 하루가 마침내 제 모습을 찾았다.
셀렌자는 뉴욕의 열기를 방해하지 않았다.
그것도 함께 옮겨졌다.
느껴질 만큼 충분히 길다.
너무 조용해서 전달하기 괜찮다.
격리, 신중을 기하여
루는 마치 보고 있는 것처럼 보이지 않으면서 그들을 지켜봤다.
그것은 아무도 가르쳐주지 않았고 모두가 결국 어렵게 깨닫게 된 기술이었다. 바로 집중력을 잃지 않고 관찰하는 법, 중요한 것을 보고 나머지는 안전하다고 믿게 하는 법이었다.
클레어와 에반은 서로 손을 대지 않았다.
그것만으로도 그녀는 모든 것을 알 수 있었다.
거리가 문제가 아니었어요. 규율이 문제였죠.
겉으로 보기에는 전문성, 상호 존중, 광학에 대한 이해를 가진 두 사람의 친밀한 관계처럼 보였다.
안에서 루는 마치 두 기둥 사이에 팽팽하게 당겨진 철사처럼 긴장감이 윙윙거리는 것을 느낄 수 있었다.
유용한.
잔인한 건 아니에요. 그냥… 지금으로서는 유용할 뿐이에요.
그녀는 간섭하지 않았다. 사람들이 스스로 올바른 선택을 할 때는 언제나 그랬다.
그녀가 한 일은 그들 주변의 공간을 넓혀준 것이었다.
여기서 회의가 있습니다.
거기 전화가 왔네요.
우연처럼 보이는 좌석 조절.
분리로 인식될 만한 움직임은 전혀 없었고, 언론이 사진으로 찍거나 오해할 수 있는 상황으로 무너지지 않도록 최소한의 움직임만 있었습니다.
에반은 알아챘다. 그는 언제나 그랬다. 그는 저항하지 않았다.
그것은 그녀에게 중요한 사실을 알려주었다.
클레어는 절제된 모습을 훌륭하게 보여주었다. 날카로운 기색도, 갈망이 자세에 스며드는 기색도 없었다. 그녀는 언제 모습을 드러내야 하고 언제 시스템의 보호를 받아야 하는지를 배우고 있었다.
루가 승인했다.
압박감은 여전히 존재했다. 그것은 피할 수 없는 일이었다. 이제는 축하 인사로 위장한 이메일, 부탁인 척하는 초대, 요청이 아닌 척하는 문의 등 다양한 방식으로 압박이 다가왔다.
루는 차분하게 몇 초간 대답했다.
타이밍이 모든 것이었다.
그녀는 에반에게 피로감이 몰려오는 것을 알아챘다. 감정적인 피로가 아니라 육체적인 피로였다. 긴장을 풀지 못한 데서 오는 그런 종류의 피로. 무언가를 잡고 싶지만 그러지 않기로 선택한 데서 오는 피로.
그녀는 그 내용을 기록해 두었다. 그리고 보관해 두었다.
이런 상황이 영원히 지속될 수는 없었다.
봉쇄는 일시적일 때 가장 효과적이었다.
오후 중반쯤 되자 루는 앞으로 며칠간의 계획을 이미 세워두었다. 조용한 곳만 돌아다니고, 카메라는 가져가지 않고, 아무런 기대도 하지 않고, "우연한" 만남도 없을 것이다.
단지 부재일 뿐이다.
단순한 소멸이 아니다. 의도적인 부재이다.
그녀는 곧 그들에게 말할 것이다. 아직은 아니다.
그들은 우선 오늘 하루를 깔끔하게 마무리해야 했다. 밤이 완전히 식을 때까지 기다려야 했다. 세상 사람들이 더 이상의 일은 없을 거라고 믿게 해야 했다.
루는 도미닉의 말에 나지막이 웃는 클레어를 힐끗 쳐다보았다. 그 편안함은 억지로 만들어낸 것이 아니었다. 자연스럽게 우러나온 것이었다.
그러다 그녀는 에반을 바라보았다. 에반은 귀 기울여 듣고 있었고, 손은 떨리지 않았으며, 여전히 자신을 억제하고 있었다.
그래, 루는 그렇게 생각했다.
그들은 지금까지 충분히 자제해왔다.
나중에, 전화가 뜸해지고, 소식이 다른 것으로 바뀌고, 관심이 다른 흥미로운 것으로 옮겨갈 때쯤이면, 그녀는 그들에게 시간을 주곤 했다.
며칠.
전력망에서 완전히 벗어나 숨 쉴 수 있을 정도.
서로를 선택한 이유를 기억할 수 있을 만큼 가까운 사이였다.
도피 수단이 아닙니다.
재보정의 일환으로.
지금으로서는 루는 그 자리에 그대로 머물렀다. 그들과 소음 사이, 현재 순간과 다음 요구 사이에.
전략이란 사람들이 원하는 것을 거부하는 것이 아니었다.
그들에게 언제 기회를 줘야 할지 아는 것이 중요했다.
그래서 그들은 더 강해지고, 더 조용해지고, 누구도 재촉할 수 없게 될 수 있었습니다.
그리고 루가 마침내 아주 드물게 혼자만의 미소를 지었을 때, 그것은 그 계획이 기발해서가 아니었다.
그것은 인도적인 행동이었기 때문입니다.
그리고 그녀는 인도적인 전략이 가장 오래 지속된다는 것을 알고 있었다.
루는 가지 않는다.
그녀는 모든 것을 준비하고 사라진다.
그녀는 그것을 다음과 같이 표현합니다:
"사흘 동안. 아무런 기대도 없고, 방문객도 없을 거예요."
그 후, 우리는 다시 모입니다.”
그녀는 그들이 그곳에 도착할 때까지 서로 떨어뜨려 놓습니다.
그러고 나서 그녀는 손을 놓았다.
몬탁은 그녀가 할 수 없는 일을 해낼 것이기 때문입니다.
도착 — 몬토크
그 집은 도로에서 조금 떨어진 곳에 자리 잡고 있었는데, 덤불과 낡은 울타리에 반쯤 가려져 있어서 마치 오랜 세월 동안 스스로를 드러내지 않는 법을 터득한 듯했다.
클레어는 차에서 내리자마자 차가운 기운을 느꼈다. 10월 대서양의 냉기였다. 날카롭지만 깨끗한 냉기였다. 공기에서는 소금기와 축축한 나무 냄새, 그리고 희미하게 금속성 냄새가 났다. 계절이 끝나가는 고요함. 어디에서도 흘러나오는 음악 소리도, 인파도 없었다. 그저 바람이 키 큰 풀숲 사이로 스쳐 지나갈 뿐이었다. 마치 어딘가 중요한 일이 있는 듯.
이것이 바로 루가 그것을 선택한 이유라고 그녀는 생각했다.
그 집은 사람들이 자랑하는 그런 큰 집은 아니었다. 길고 실용적이며, 사람들을 굳이 정돈하지 않고도 수용할 수 있도록 지어진 집이었다. 회색 지붕널. 기온 차이 때문에 이미 살짝 김이 서린 넓은 창문들. 오랜 기다림을 견뎌낸 듯한 현관.
에반은 서두르지 않고 트렁크에서 가방을 꺼냈다. 조급함도, 도움을 주려는 듯한 모습도 아니었다. 그저 조용히 그 자리에 있는 것뿐이었다.
나머지는 조각난 채로 도착했다.
제일 먼저 제이런이 나왔다. 후드를 뒤집어쓰고 주머니에 손을 넣은 그는 도시에서 느껴보지 못했던 편안한 모습이었다. 제이민은 조용히 뒤따라 나왔다. 마치 이곳의 성격을 파악하려는 듯 주변 풍경을 꼼꼼히 살폈다. 이모젠은 마지막으로 나와 잠시 멈춰 서서 소리는 들리지만 아직 보이지 않는 물가를 바라보았다.
"이건… 완벽해." 그녀는 마치 혼잣말처럼 나지막이 말했다.
클레어는 가슴속에서 무언가가 편안해지는 것을 느꼈다. 안도감이 아니라, 허락받은 듯한 기분이었다.
집 안에서는 집이 숨을 쉬는 듯했다.
나무 바닥은 매끄럽게 닳았다. 긴 탁자는 오랜 사용 흔적이 역력했다. 벽난로에는 장작이 이미 가득 쌓여 있었는데, 마치 누군가 장작이 차갑게 도착할 것을 알고 미리 준비해 둔 듯했다. 창문은 바다를 향해 있었는데, 특별히 눈에 띄는 풍경도, 액자로 둘러싸인 것도 아니었다. 그저 변함없이, 아무런 방해도 받지 않고 그곳에 펼쳐져 있었다.
누구도 서둘러 방을 고르지 않았다.
그것만으로도 클레어는 분위기에 대해 알아야 할 모든 것을 알 수 있었다.
에반은 계단 근처에 가방을 내려놓고 난간에 살짝 기대어 사람들이 오가는 모습을 지켜보았다. 그는 그녀를 직접 쳐다보지는 않았지만, 그녀는 그가 자신이 어디로 가는지, 구석에 있는 책상에서 가장 가까운 창가에 잠시 멈춰 서는 모습을 알아차렸다는 것을 느꼈다.
글쓰기 장소군, 그녀는 생각했다.
제민은 뒷문 쪽으로 걸어가 문을 열었고, 바닷바람이 확 들어왔다. 그는 고개를 한 번 끄덕이며 만족스러워했다.
그는 간단히 “골격이 좋군요.”라고 말했다.
젤렌은 조용히 웃었다. "넌 장소나 사람에 대해서도 그렇게 말하잖아."
“둘 다 사실이니까요.” 제민이 대답했다.
이모젠은 클레어에게 다가가 목소리를 낮췄다. "가게 해줘서 고마워."
클레어는 고개를 저었다. "넌 여기 있어야 해."
그리고 그 말은 진심이었다. 친절에서 나온 말이 아니라, 사실로서 진심으로 한 말이었다.
누군가 불을 피웠다. 거창한 의식도 아니었다. 그냥 추워서, 사람들이 흔히 그러는 대로 한 것뿐이었다. 불이 붙는 소리가 방 안을 더 따뜻하고 느긋하게 만들었다.
클레어는 마지막으로 가방을 내려놓았다.
그녀는 잠시 가만히 서서 집이 주변을 감싸는 느낌을 만끽했다. 고요함, 신호가 없는 점, 아무도 그 공간을 계획으로 채우려 애쓰지 않는 모습.
창밖으로 보이는 바다는 그들의 도착에 아랑곳하지 않고 꾸준히 흘러갔다.
에반은 마침내 방을 가로질러 그녀 옆에 멈춰 섰다. 닿지도 않고, 너무 가까이 붙지도 않았다. 그저 같은 풍경을 볼 수 있을 만큼 가까이.
“사흘이요.” 그가 조용히 말했다.
"사흘이요." 그녀가 되풀이했다.
그 안에는 어떤 약속도, 어떤 기대도 담겨 있지 않습니다.
딱 시간만 있으면 돼.
밖에서는 바람이 세차게 불어 현관을 가볍게 흔들었는데, 마치 집이 잘 버틸 수 있을지 시험하는 듯했다.
그랬습니다.
클레어는 다시 책상 쪽으로 몸을 돌리면서, 머릿속에 가득했던 소음 아래 어딘가에서 이미 문장들이 떠오르는 것을 느끼며, 이것이 도피처가 아니라는 것을 깨달았다.
재보정이었습니다.
세상이 마침내 묻는 것을 멈추고 기다렸을 때만 가능했던 그런 종류의 일이었다.
저녁 — 테이블
저녁 식사는 예고 없이 진행되었다.
누군가 손을 씻었다. 또 누군가는 마치 습관처럼 접시를 내려놓았다. 주방 조명은 은은하고 따뜻하며 실용적이었다. 아무도 음악을 틀지 않았다. 바깥 바람 소리만으로도 충분했다.
그들은 소박하게 식사를 했다. 손으로 뜯은 빵, 한 사람에서 다른 사람에게 건네지는 따뜻한 음식, 김이 모락모락 피어오르는 모습. 긴 식탁에는 위계질서 없이 사람들이 둘러앉아 있었다. 팔꿈치가 스치고, 잔들이 부드럽게 부딪히는 소리가 들렸다. 대화는 잔잔하게 흘러갔다.
이것이 바로 루가 의도했던 바였다.
에반이 가장 먼저 알아차렸다. 고요함 때문이 아니라, 그 고요함이 지닌 방식 때문이었다.
현관문이 살며시 열렸다.
늦은 건 아니에요. 그냥… 시간이 좀 걸렸을 뿐이에요.
아무도 놀라지 않았다. 아무도 서 있지 않았다. 그 존재는 마치 액자 속으로 사람이 들어오는 것처럼 방 안으로 들어왔다. 초점을 요구하지 않고도 구성을 바꾸는 것처럼.
그녀는 천천히 코트를 벗어 한쪽 팔에 걸쳤다. 아마 60대 중반쯤 되어 보였다. 머리카락은 나이 때문이 아니라 정성스럽게 관리해 온 덕분에 은빛으로 물들어 있었다. 자세는 자연스럽고 반듯했다. 조심스러운 게 아니라 사려 깊어 보였다.
제민은 본능적으로 자리에서 일어나 방을 가로질러 그녀에게 인사를 건넸다. 서두르는 기색 없이, 정중하게.
"해냈구나." 그가 말했다.
그녀는 고개를 한 번 끄덕였다. "길은 친절했네요."
그게 전부였습니다.
간단한 소개였다. 이력서나 존경의 표시 없이, 서로 조용히 이름을 주고받았다. 그녀는 테이블 맨 끝, 아무도 앉지 않았던 빈자리에 앉았다. 마치 방 전체가 그녀를 기다리고 있었던 듯했다.
그녀는 질문을 하지 않았다.
그녀는 관찰했다.
그녀는 에반이 먼저 다른 사람들에게 물을 따라주는 모습을 지켜보았다. 클레어가 말하기보다 듣는 데 더 집중하며, 손은 편안하게 두고 눈빛은 주변을 응시하는 모습도. 젤렌이 마침내 경계를 풀고 뒤로 기대앉는 모습도. 이모젠이 말하기 전에 잠시 멈추고 내용보다는 어조를 가늠하는 모습도.
감독이자 작곡가인 그는 말을 끊지 않았다.
어느 순간, 그녀는 빵 바구니에 손을 뻗어 아무 말 없이 클레어 쪽으로 밀어주었다. 그 행동은 지시라기보다는 신호처럼 느껴졌다.
대화는 자연스럽게 다시 시작되었다.
그들은 바다에 대해 이야기했다. 밤에 부는 바람 소리가 다르다는 것에 대해서도. 그리고 아마도 지금은 없어졌을, 몇 년 전에 갔던 카페에 대한 기억도 떠올렸다.
별거 아니에요.
필수품 모두.
누군가 음악에 대해 스쳐 지나가듯 언급하자, 그 여자는 눈을 들어 올렸다.
그녀는 조용히 말했다. "소리란, 접촉을 기억하는 공간이에요."
더 이상의 설명은 필요 없습니다. 답변을 기대하지도 않습니다.
에반은 마치 소리굽쇠가 시야에서 벗어난 어딘가를 쳤을 때처럼 그 느낌이 마음속 깊이 스며드는 것을 느꼈다.
나중에 접시들이 치워지고 불이 꺼져 숯만 남았을 때, 그녀는 아무런 격식 없이 서 있었다.
“자야겠어요.” 그녀가 말했다. “내일은 더 잘 들어줄 거예요.”
제민은 고개를 끄덕였다. 아무도 이의를 제기하지 않았다.
그녀가 방을 나서자 고요함이 바뀌었다. 완전히 사라진 것은 아니었지만, 오히려 차분해졌다.
클레어는 그제야 그 여자가 무슨 짓을 했는지 깨달았다.
아무것도 아님.
그녀는 아무것도 하지 않음으로써 리듬을 만들어냈다.
에반은 그녀가 떠난 후 테이블을 유심히 바라보았다. 사람들이 시간을 확인하지 않고 오래 머무르는 모습, 침묵이 더 이상 채워야 할 무언가처럼 느껴지지 않는 모습에 말이다.
그의 맞은편에 앉은 클레어는 잠시 그의 눈을 마주쳤다.
아무 말도 오가지 않았다.
필요하지 않았습니다.
바깥의 바다는 제멋대로였다.
심야 — 해변
집안은 점차 조용해졌다.
젤렌은 먼저 사라져 버렸다. 비스듬한 창문과 묵직한 의자가 있는 방으로 들어간 그는 헤드폰으로 음악을 들었다. 그는 한 번 손을 흔들고는 이미 해변을 향해 반쯤 걸어가고 있었다.
제민은 잔을 다시 채울 만큼 충분히 오래 머물다가 홀 쪽을 향해 고개를 끄덕였다.
그는 간단히 “책을 읽겠습니다. 오늘 밤 물때가 적당할 것 같군요.”라고 말했다.
아무도 그게 무슨 뜻인지 묻지 않았어요. 늘 그랬죠.
나머지 사람들은 코트와 스카프를 걸치고, 부츠는 문 옆에 놓아두었다. 그 의식은 말없이 자연스럽게 이어졌다. 바깥 공기는 이제 더 차갑고 날카로웠지만 깨끗했다. 피부를 깨우는 듯한 그런 공기였다.
그들은 줄지어 걷지도, 무리를 지어 걷지도 않고, 그저 함께 해변을 향해 걸어갔다.
모래는 발밑에 단단했고, 썰물 때는 달빛이 얇고 밝아 수면 위로 은빛을 드리웠다. 저 아래쪽 바위벽에는 파도가 꾸준하고 차분하게 부딪혔다.
이모젠은 놀라서 먼저 웃음을 터뜨렸다. "아무것도 없을 때 바다 소리가 얼마나 큰지 잊고 있었네."
"그건 도시가 당신에게 거짓말을 하기 때문이야." 에반이 옷깃을 더 끌어올리며 말했다. "그들은 침묵이 아무 의미 없는 것처럼 가장해."
클레어는 소매 속에 손을 넣은 채 미소를 지었다. 추위 때문에 입김이 보였는데, 내쉬는 숨결은 마치 부드러운 구름처럼 금세 사라졌다.
그들은 바위에 도착해서 조심스럽게 올라가 바람이 적당히 잦아들어 대화하기 편한 곳에 앉았다. 누군가 이번에는 일부러 어깨를 툭 쳤다. 다른 누군가는 웃으면서 사과하지 않았다.
"정말… 마음을 차분하게 해줬어요." 이모젠은 잠시 후, 여전히 물을 응시하며 말했다. "그녀를 만난 건 말이에요. 그녀는 말이 많지 않지만, 그래도 내 말을 잘 들어주는 것 같았어요."
제민이 없어서 그런지 그 말은 더 가볍고 자유롭게 들렸다. 에반은 고개를 끄덕였다.
"그녀는 마치 머릿속으로 이미 질문에 대한 답을 찾은 것처럼 경청해요."
클레어는 손바닥으로 몸을 짚고 하늘을 올려다보며 말했다. "그녀가 우리가 무슨 일을 하고 있는지 묻지 않아서 좋았어요."
"아니면 우리가 왜 여기에 있는지에 대한 이유일 수도 있죠." 이모젠이 덧붙였다.
“아니면 그 다음에 무슨 일이 일어날지.” 에반이 말했다.
그들은 잠시 그 생각에 잠겼고, 파도가 야망이 자리 잡고 있던 공간을 채웠다.
그러자 웃음소리가 다시 돌아왔다. 편안하고 뜻밖의 웃음이었다. 신호를 잘못 이해한 이야기, 아까 바위에서 미끄러질 뻔한 이야기, 그리고 무대에 서지 않아도 된다는 안도감.
클레어는 그때 그것을 느꼈다. 옷 속에서 느껴지는 따뜻함, 설명이 필요 없는 어딘가에 있는 듯한 묘한 친밀감.
바위 너머로 그녀가 에반의 눈길을 사로잡았다. 붙잡은 게 아니라, 그냥 발견한 것이었다.
그는 작고 은밀한 미소를 지은 후 다시 물을 바라보았다.
그들은 예상보다 오래 밖에 머물렀다. 추위가 뼈 속까지 스며들기에 충분할 만큼 오래, 마치 값진 시간을 얻은 것처럼 느껴졌다. 밤이 단순한 휴식이 아니라, 스스로 선택한 시간처럼 느껴지기에 충분했다.
마침내 그들은 코트에 묻은 모래를 털어내며 일어섰고, 발걸음을 옮길 때마다 부츠에서 모래가 바스락거리는 소리가 부드럽게 들렸다.
그들 뒤로 바다는 아랑곳하지 않고 계속 흘러갔다.
저 앞쪽의 집은 희미하게 빛나고 있었는데, 마치 그들이 지금 모습 그대로 돌아오기를 인내심 있게 기다리는 듯했다.
음, 에반이 그녀의 가방을 들어주고 자기 방에 넣어주는 장면이나, 함께 쓰는 공간, 그리고 그 순간 두 사람이 나누는 로맨틱한 분위기 같은 것들이요.
밤 — 방
그들은 조용히 돌아왔다.
집 안은 어둑어둑했고, 불빛은 희미했으며, 불꽃은 은은하게 타올랐다. 소금기 묻은 부츠 아래 마룻바닥은 부드럽게 삐걱거렸다. 아무도 말을 많이 하지 않았다. 바깥과 안을 구분할 필요가 없었기 때문이다.
에반은 묻지도 않고 클레어의 가방에 손을 뻗었다.
그녀는 알아챘다. 언제나 그랬듯이.
"네 방이 더 가까워." 그녀는 거의 습관처럼 말했다.
그는 잠시 멈칫하더니 고개를 한 번 끄덕였다. "그럼 내 걸로."
어떤 선언도, 어떤 암시도 소리 내어 말하지 않았다. 그저 선택하고 받아들였을 뿐이다.
위층 복도에는 나무와 세탁 세제 냄새가 은은하게 풍겼는데, 마치 빌린 공간 특유의 편안하고 중립적인 향이 느껴졌다. 에반은 문을 열고 그녀의 가방을 자신의 가방 옆에 조심스럽게 내려놓았다. 마치 겉으로는 아무렇지 않은 척하지만 사실은 아주 중요한 물건을 내려놓는 것처럼 말이다.
방은 소박했다. 침대 하나, 창가 의자 하나. 이미 켜진 램프가 바닥에 부드러운 황금빛을 드리우고 있었다. 창밖으로는 바다가 보이지는 않지만 분명히 존재하며, 파도 소리가 벽을 통해 스며들었다.
에반은 허리를 곧게 펴더니 잠시 망설였다. 오래된 본능이 스스로를 억제하려는 듯했다.
“괜찮을까요?” 그가 조용히 물었다.
클레어는 바로 대답하지 않았다. 그녀는 한 걸음 더 다가가 코트 단추를 풀고 어깨에서 코트를 벗어 던졌다. 차가운 기운이 피부에 감돌았다.
"네," 그녀가 대답했다. 서두르지 않고, 확신에 찬 목소리로.
그 말은 그들 사이에 맴돌았다.
에반은 마치 밤새도록 무언가를 참아왔던 것처럼 한숨을 내쉬었다. 그는 손을 뻗으려다 멈추고 기다렸다. 클레어가 먼저 그에게 다가왔을 때, 두 사람의 접촉은 즉각적이고 거리낌이 없었다.
그들은 바로 키스하지 않았다.
그들은 이마를 맞댄 채 서로의 숨결을 느끼며 서 있었다. 따뜻한 체온이 마침내 하루 종일 그어져 온 거리를 좁혀주었다.
"여기선 좀 조용하네." 그가 나지막이 말했다.
“당신도 마찬가지예요.” 그녀가 대답했다.
그의 손이 그녀의 등에 올라왔다. 안정적이고 친숙한 손길이었지만, 소유하려는 것이 아니라 그저 든든하게 받쳐주는 듯했다. 그녀는 그의 어깨에 뺨을 기대고 그 아래에서 느껴지는 느리고도 믿음직한 심장 박동을 느꼈다.
시간이 여유로워졌다.
마침내 그는 그녀를 제대로 바라보기 위해 살짝 뒤로 물러섰다. 카메라도, 각도도, 꾸며낼 필요도 없이 오직 진솔함만을 바라보았다.
“서두르고 싶지 않았어요.”라고 그가 말했다.
클레어는 부드럽고 의미심장한 미소를 지었다. "당신은 그러지 않았잖아요."
그것의 낭만은 바로 그것이었다. 조급함도, 안도감도 아닌, 신뢰가 자연스러운 속도로 쌓여가는 과정이었다.
그들은 함께 움직였다. 신발은 벗어 던지고, 가방은 잊어버린 채. 그녀는 침대 가장자리에 앉았고, 에반은 램프 불빛을 낮춰 방 안을 은은하게 밝혔다.
그들이 누웠을 때, 그들의 몸은 자연스럽게 나란히 정렬되었다. 그의 팔은 그녀의 허리를 감쌌고, 그녀의 손가락은 그의 쇄골의 익숙한 라인을 따라 움직이며, 무언가 현실적인 것에 자신을 단단히 붙들어 주는 듯한 느낌을 받았다.
밖에서는 바람이 마치 어깨 너머로 손이 스치듯 집을 스쳐 지나갔다.
그들은 서로를 꼭 껴안았다. 깨지기 쉬운 물건처럼이 아니라, 선택된 존재처럼.
그리고 며칠 만에 처음으로, 그들 둘 다 세상의 방해에 귀 기울이지 않았다.
https://vt.tiktok.com/ZSauVhFmh/