일본은 모든 것을 날카롭게 만든다.
이곳은 공연 일정이 더 깔끔해요. 공연 사이사이에는 공연장이 더 조용하고요. 팬들은 더 세심하게 관찰해요. 소리가 더 커지는 게 아니라, 오히려 더 정확해졌죠. 너무 조심스럽게 놓인 꽃다발 하나, 깁스한 팔에 너무 가까이 댄 손 하나까지도 놓치지 않아요.
지연은 루와 함께 회복실에 발을 들여놓는 순간 그 느낌을 받았다.
꽃은 이미 그곳에 있습니다.
하얀 리시안서스. 창백하고, 차분한. 로맨틱한 분위기를 자아낼 만큼 극적이지도 않고, 그렇다고 눈에 띄지 않게 사라질 만큼 평범하지도 않다. 하지만 누군가는 어쨌든 그 꽃들을 사진에 담았다. 언제나 누군가는 그러기 마련이다.
해가 질 무렵이면 추측이 시작된다.
누가 보냈는지는 중요하지 않아요. 그 부분은 누구나 짐작하니까요.
그런데 왜 하필 지금일까요?
지연은 한 손으로 천천히 스크롤을 내렸다. 사고로 팔이 아직 감각이 없어 손가락이 말을 듣지 않아 마치 손가락이 그녀를 다시 알아가는 듯했다. 댓글들은 잔인하지 않았다. 오히려 그게 더 나빴다. 호기심이 가득하고, 분석적이며, 이전과는 다른 시선으로 그녀를 바라보고 있었다.
그녀는 그때서야 이해했다.
정렬을 하면 렌즈가 바뀝니다.
루는 말을 끊지 않고 지연이 스스로 고개를 들 때까지 기다린다.
"설명할 필요는 없어요." 루가 말한다. "하지만 무엇을 강조할지는 선택해야 합니다."
지연은 고개를 끄덕였다. 피곤해 보였다. 술은 깨 있었고, 몇 달 만에 가장 맑은 정신을 보였다.
그녀는 조용히 말했다. "그들로부터 보호받고 싶은 게 아니에요. 그들과 함께 보호받고 싶은 거예요."
루는 작지만 만족스러운 미소를 짓는다.
“그건 옳은 본능이야.”
도시 곳곳에서 스트라이크 채플린은 무언가가 작동을 멈췄다는 것을 깨닫습니다.
평소에 누르던 혈자리를 눌러도 더 이상 움직이지 않는다.
당황하지 마세요. 감정적인 반응 게시물도 올리지 마세요. 심야 메시지도 보내지 마세요.
봉쇄 전략은 통제에서 구조화로 바뀌었고, 구조는 무너뜨리기가 더 어렵습니다.
파업은 적응하려 노력한다.
그는 오히려 친숙함에 의지한다. 영역, 언어. 일본은 그의 고향이다. 이곳에서 그는 더 따뜻하고 자신감 넘치는 모습을 보이며, 이미 자신의 이름을 아는 사람들에게 자신을 소개하고, 가까움이 여전히 영향력을 발휘하는지 시험해 본다.
그렇지 않습니다.
블루가 전보다 더 가까이 있다. 맴도는 것이 아니라, 그저 존재한다. 항상 화면 안에 있고, 항상 고요하다.
파업은 시간을 측정합니다. 하지만 어쨌든 계산을 잘못합니다.
그가 자신이 반대 세력이 아니라 조종당하고 있다는 사실을 깨달을 즈음에는 이미 기회가 사라진 후였다.
호텔로 돌아온 루는 마지막으로 열린 문을 최종적으로 닫는다.
계약서가 갱신되었고, 투어 허가도 조정되었으며, 비상 조항도 조용히, 별다른 소동 없이 발동되었습니다. 문제가 생겼을 때만 중요해지는 서류 작업인데, 바로 그런 이유 때문에 지금 해두는 것입니다.
마라는 직접적으로 그 사실을 알지 못한다.
그녀는 더 이상 아무것도 그녀의 궁금증을 풀어주지 않기 때문에 그 이유를 알아낸다.
콜백도 없고, 중간 업체도 없고, "나중에 생각해 볼게요"라는 말도 없습니다.
그녀의 기존 접속 지점에서는 아무런 응답이 없습니다.
일본은 그녀에게 진실을 그대로 되돌려 보여준다:
그녀는 한꺼번에 권력을 잃은 것이 아니라, 다른 사람들이 더 이상 두려워하지 않을 때 사람들이 그러하듯 점진적으로 권력을 잃었다.
그날 저녁, 에반이 도착한다.
사전 예고도 없었고, 입장하는 모습도 사진에 찍히지 않았다. 그저 그 자리에 있었을 뿐, 헤드라인을 장식하기보다는 균형을 잡아주는 역할을 했다. 그와 클레어는 공개 석상에 오래 머물지 않는다. 그럴 필요도 없다.
거리가 멀어졌다고 해서 개체 수가 줄어든 것은 아니다.
그것이 그 의문을 해소해 주었습니다.
시간이 흘러 도시의 불빛이 고요해지고 희미해지자, 클레어는 무언가 변했다는 것을 깨닫는다. 주변뿐 아니라 발밑에서도 변화가 일어났다는 것을.
시스템은 정상적으로 작동하고 있습니다.
그렇다고 위험이 사라진 것은 아닙니다.
이는 다음 단계가 더 깔끔해질 것이라는 의미입니다.
선택 이전의 공간
일본은 그들을 재촉하지 않습니다.
이 도시는 의도적으로 움직인다. 기차는 정시에 운행하고, 시간표는 정확하며, 사람들은 뚫어지게 쳐다보지 않고 서로를 관찰한다. 클레어는 호텔 로비를 나서는 순간 그것을 느낀다. 이곳은 화려함을 중시하지 않는다. 오히려 통제력을 중시한다.
그래서 루가 그걸 선택한 거예요.
지연은 여전히 공식 석상에 모습을 드러내지 않고 있다. 완전히 사라진 것은 아니지만, 언론의 관심에서 벗어나 있는 중이다. 공개된 복귀 사진들은 자연스러운 조명 아래, 과도한 메이크업 없이, 팔은 보이지만 강조되지 않은 모습으로, 추측을 잠재울 만큼의 충분한 정보를 제공하면서도, 오히려 추측을 부추길 만큼의 정보는 배제했다.
클레어는 그 변화를 즉시 알아차렸다.
댓글들이 잔인한 것은 아닙니다. 조심스러운 표현일 뿐입니다.
팬들은 접근권을 요구하는 것이 아니라, 기다리고 있는 것입니다.
그건 새로운데요.
루는 태블릿으로 지표들을 살펴보지만, 표정은 읽을 수 없다. "사람들이 질서를 감지하면 이렇게 돼요." 그녀가 말한다. "당황하지 않고, 귀 기울이는 거죠."
클레어는 손가락으로 커피잔을 감싸 쥐며 고개를 끄덕였다. "스트라이크는?"
루는 고개를 들지 않았다. "여전히 궤도를 돌고 있어. 효과는 떨어지지만."
도시 반대편에 있는 스트라이크도 그 기운을 느낀다.
일본은 예전에는 그에게 다른 방식으로 응답했다. 친숙한 제작사들, 오랜 인연, 오직 명성만으로 조용히 열리는 문들. 하지만 이번에는 문이 잠시 멈췄다가 방향을 바꿨다.
"루에게 얘기해 봐."라는 말을 들었다.
또 다시. 그리고 또 다시.
그것은 노골적인 거절보다 그를 더 짜증 나게 한다.
그는 클레어를 보기 전에 블루를 먼저 본다.
가로막지도 않고, 위협적으로 보이지도 않는다. 그냥… 거기에 있다. 마치 중력이 재배치된 것처럼 방 안의 고정된 지점처럼.
어쨌든 스트라이크는 미소를 짓는다. 매력으로, 언어로, 공유된 역사로 분위기를 살핀다.
아무것도 제대로 붙지 않아.
그날 밤 늦게, 클레어는 마침내 휴대폰을 확인했다.
에반이 보낸 메시지 - 몇 시간 전에, 타이밍은 엉망이었지만, 지극히 인간적이었다.
오늘 밤 관중석은 정말 시끄러웠어. 넌 그 폭죽을 정말 싫어했을 거야.
편하실 때 전화 주세요. 급하실 필요 없어요.
어떤 선언도, 어떤 압력도 없이, 그저 함께 있는 것만으로도 충분하다.
그녀는 아직 전화하지 않았어요.
대신 그녀는 맨발로 복도를 걸으며 호텔이 자리를 잡아가던 조용한 소리를 듣는다. 이곳은 결정을 내리기 전의 공간, 사람들이 진정한 본모습을 드러내는 고요한 곳이다.
집으로 돌아온 마라는 세 개의 메시지를 보낸다.
답변된 내용은 없습니다.
지연 작가의 작품은 아닙니다.
루가 한 짓은 아니야.
예전에 움찔하던 사람이라면 절대 그러지 않을 거예요.
그녀는 아직 모르지만, 바로 이 순간 그녀는 보드를 잃게 된다. 타격이 아니라, 부재로 인해.
클레어는 창가에 기대어 서 있고, 도시의 불빛이 유리창에 희미하게 비친다.
일본은 절정이 아닙니다.
이건 시험이야.
그리고 모든 사람은 의도했든 안 했든 선택을 하고 있다.
지연 - 보여지는 것의 무게
지연은 회복과 휴식은 다르다는 것을 곧 깨닫게 된다.
병실은 조용하지만, 그 고요함 속에는 눈빛, 나지막한 목소리, 그리고 마치 그녀가 잘못된 단어를 고르면 무너질까 봐 말을 고르지 못하는 사람들까지 가득 차 있다. 깁스를 한 팔은 둔하게 아프고, 신경은 불규칙적으로 깨어났다가 잠들기를 반복하며, 통증은 한순간 날카로웠다가 다음 순간에는 희미해졌다.
그녀를 더욱 불안하게 하는 것은 감시당하는 것이다.
팬들은 괜찮아. 그녀는 팬들에게 익숙하니까. 하지만 분위기가 바뀌었다. 비판 대신 동정이, 관심 대신 걱정이 커졌다. 더 부드럽게 들리지만, 더 무거운 의미다. 친절함조차도 원치 않는 이야기에 갇히게 할 수 있기 때문이다.
그녀는 꽃다발에 대한 추측 글들을 아무 말 없이 스크롤해서 지나쳤다. 이제는 그런 추측에 휘둘리지 않는다는 걸 알기 때문이다.
그녀는 처음으로 '위치'라는 것이 무엇을 의미하는지 이해하게 되었다.
악당으로서가 아니라.
스타로서가 아니라.
하지만 변수로서 말이죠.
그리고 그러한 명확함은 그녀 안의 무언가를 단단하게 만든다.
루가 방문했을 때, 수행원도 없고 카메라조차 없었다. 지연은 울지 않았다. 사과하지도 않았고, 회피하지도 않았다.
그녀는 "나는 이용당하지 않을 거예요"라고 단호하게 말했다.
루는 고개를 한 번 끄덕였다. "그럼 우리 생각이 일치하는군."
지연은 바로 그 순간, 동맹이란 특정 인물에 대한 충성심과는 다르다는 것을 깨닫는다.
그것은 바로 당신 자신의 미래에 대한 충성심입니다.
스트라이크 채플린 - 미묘함이 통하지 않을 때
스트라이크는 상황이 미끄러지는 것을 느낀다.
초대장은 여전히 오지만, 내용이 더 간결해졌습니다.
객실은 여전히 개방되어 있지만, 개별적인 공간은 아닙니다.
사람들은 듣기는 하지만, 더 이상 귀를 기울이지는 않는다.
일본은 그를 거부하지 않았다.
그에게는 너무 커졌어요.
잘린 리허설 영상은 더 이상 확산되지 않는다. 블로그들은 그 주변을 맴돌다가 다른 주제로 넘어간다. 암시조차 멀리 퍼지지 못한다. 이제는 너무 많은 반대 세력이 있고, 침묵 속에 너무 많은 규율이 자리 잡고 있기 때문이다.
그래서 파업이 격화됩니다.
큰 소리는 아니에요.
전략적으로.
그는 솔로 활동을 암시하고, 일본에서만 진행될 프로젝트 아이디어를 제시하며, 일부 계약이 예술적 자유를 보호하기보다는 오히려 제한하는 경우가 있다고 조심스럽게 언급한다.
하지만 반응은 그가 예상했던 것보다 냉담했다.
전문적인.
문서화됨.
리디렉션되었습니다.
그가 루가 이미 이런 상황을 예상했다는 사실을 깨달았을 때는 이미 문이 닫히는 정도가 아니라 정책 때문에 굳게 잠겨버린 후였다.
스트라이크는 그 와중에도 미소를 짓는다.
하지만 그의 미소는 눈까지는 닿지 않는다.
그는 처음으로 이해했다.
이건 더 이상 권력 다툼이 아니야.
그것은 봉쇄입니다.
루 - 마지막 문을 닫으며
루는 아무도 보고 있지 않을 때 가장 능력을 발휘한다.
스트라이크의 이름이 내부 메모에 등장할 즈음에는 이미 대응책이 마련되어 있다.
일본 관련 조항 강화
제3자 출연은 Apex Prism을 통해 재라우팅됩니다.
비공식적 접근 방식이 공식적 채널로 대체되었습니다.
“친절한 호의”가 조용히 무효화되다
그녀는 맞서지 않는다.
그녀는 비난하지 않는다.
그녀는 구조를 재편성한다.
최종 확인이 이루어지고 스트라이크의 남은 협상력이 오직 보여주기식 행위로만 줄어들자, 루는 며칠 만에 처음으로 안도의 한숨을 내쉬었다.
그녀는 클레어에게 메시지 하나를 보냅니다.
외곽 보안 확보 완료. 측면 출입구는 더 이상 없습니다.
클레어는 하트 이모티콘 하나로 답했다.
그 정도면 충분해요.
에반 — 조용한 균형추
에반은 예고 없이 도착했다.
언론 보도도 없었고, 공식 일정표도 없었다. 그저 상황을 읽어낼 줄 아는 사람들 사이에서 잔잔한 파문이 일어났을 뿐이다.
긴 기자회견 일정을 마친 후, 그는 행사장이나 호텔 로비가 아닌, 이미 가을빛이 물들어가는 단풍나무 가로수 뒤편에 자리 잡은 작은 강변 카페에서 클레어를 만난다.
그는 편안한 차림에, 모자를 푹 눌러쓰고, 미소를 짓고 있다.
"피곤해 보이시네요." 그가 부드럽게 말한다.
그녀는 웃으며 말했다. "마치 선택사항인 것처럼 말씀하시네요."
그들은 앉는 대신 걸었다. 손가락이 스치더니 자연스럽게 깍지 끼었다. 마치 도시 자체가 그들에게 허락이라도 한 듯. 사진도 찍지 않았다. 추측도 하지 않았다. 그저 물소리와 멀리서 들려오는 차량 소리, 그리고 마침내 같은 속도로 숨을 쉬는 두 사람만이 있을 뿐이었다.
그는 자세한 내용을 묻지 않습니다.
그녀는 극적인 상황을 연출하지 않습니다.
그들은 음식 이야기를 하고, 시차 적응에 대해 이야기하고, 누군가를 거리로 그리워하는 게 아니라 시간대로 그리워하는 게 얼마나 이상한지에 대해 이야기합니다.
나중에 은은한 조명이 드리워진 다리 아래에서 멈춰 섰을 때, 에반은 그녀의 손을 꼭 잡았다.
"잘하고 있어요." 그가 말한다. 칭찬이 아니라 인정이다.
그녀는 어깨를 맞대고 그에게 기대며 말했다. "당신도 그래요."
일본이 압박을 시작한 이후 처음으로 균형이 유지되고 있다.
긴장감이 사라져서가 아닙니다.
하지만 더 이상 혼자서 그들을 태우고 다니지 않기 때문입니다.
공개적으로 선택하기
지연의 첫 번째 선택은 그다지 극적이지 않다.
이건 게시물이에요.
필터도 없고, 사과 투어도 아니고, 감사로 위장한 반항도 아닙니다.
스튜디오 창문에서 찍은 사진 한 장. 그녀의 팔은 여전히 버티고 있고, 커피는 가사지 옆에서 식어가고 있으며, 아래 도시는 부드럽게 움직이는 듯 흐릿하게 보인다. 캡션은 간결하다.
치유. 글쓰기. 경청. 기다려주셔서 감사합니다. 할 말이 있을 때 이야기하겠습니다.
그녀는 아무도 태그하지 않아요.
그녀는 아무것도 부인하지 않습니다.
그녀는 모든 것을 자기 거라고 주장해요.
반응은 즉각적이며, 많은 것을 시사합니다.
소음이 급증하지 않고 안정됩니다.
팬들의 반응은 추측에서 보호로, 호기심에서 세심한 관심으로 바뀌었다. 볼거리를 원했던 사람들은 떠나갔다. 남은 사람들은 왠지 모르게 더 안정적이고 성숙해 보이며, 마치 그녀와 함께 성장하기로 한 것처럼 느껴진다.
루는 측정값을 한 번 읽고 파일을 닫습니다.
정렬이 확인되었습니다.
두 번째 오판
실수를 조용히 기회로 삼으세요.
일본이 자신을 거부한 게 아니야, 그는 스스로에게 되뇌었다. 그저 잠시 멈췄을 뿐이야. 그리고 그 멈춤은 깨질 수 있어.
그는 저녁 식사 예약을 슬쩍 흘린다. 노골적인 내용은 아니지만, 변화가 있음을 암시할 만한 정도다. 그는 언론 행사 참석차 LA로 향할 예정이며, 미국에서 새로운 기회가 열리고 있고, 할리우드가 더 이상 그의 말에 귀 기울이지 않는다는 것을 알린다.
이번에는 반발이 거세지 않는다.
절차적인 문제입니다.
Apex Prism은 관절의 외관을 개선합니다.
일정은 분리됩니다.
소개가 격식을 갖춰집니다.
스트라이크는 친숙한 프로듀서가 정중하게 미소 지으며 "나중에 다시 연락드리겠습니다"라고 말해놓고는 끝내 연락이 오지 않을 때 가장 큰 상처를 받습니다.
그럼에도 불구하고 그는 여전히 낙관적인 마음을 품고 로스앤젤레스행 비행기에 올랐다.
LA는 야망을 이해합니다.
LA는 가까운 곳에 사는 사람들에게 보상을 줍니다.
그리고 루카스도 올 거예요.
거리, 선택된
도쿄에서의 그들의 작별 인사는 보는 사람 누구에게도 특별할 것 없는 평범한 장면이었다.
오래도록 껴안는 것도, 공항에서의 소동도 없었다. 그저 함께 마시는 커피 한 잔, 누가 먼저 비행기를 탈지 궁금해하며 나누는 조용한 웃음, 그리고 너무나 당연하게 들리는 약속. 왜냐하면 그들은 그런 약속을 하는 연습을 해왔기 때문이다.
“규칙은 똑같아.” 에반은 마치 습관처럼 옷깃을 고쳐 매며 말했다. “우린 사라지지 않아. 나락으로 떨어지지도 않고.”
클레어는 고개를 끄덕였다. "그리고 우리는 침묵을 이야기로 채우지 않아요."
그들은 깔끔하게 헤어졌다. 그는 투어 게이트 쪽으로, 그녀는 LA 쪽으로 향했다. 그 거리는 부재가 아니라 의도였다.
나중에 에반은 태평양 상공에서 찍은 도시 격자 구조 사진을 항공에서 보내왔습니다.
클레어는 할리우드 간판의 가장자리를 잘라낸 사진으로 답했는데, 너무 잘려서 거의 수줍어하는 듯한 모습이었다.
그들은 당신이 그립다고 말하지 않아요.
착륙했다고 하네요.
마라 — 더 이상 끌어올릴 사람이 없다
마라는 그 이야기를 간접적으로 들었다.
옛 동료가 마치 곁눈질하듯 조용히 언급했다. "루카스에게 변호사가 생겼어. 새로운 변호사들이고, 어조도 달라. LA로 갈 예정인데, 연락이 안 돼."
그녀는 단서를 찾기 위해, 아직 연락이 닿는 이름을 찾기 위해 스크롤을 내린다.
그런 건 없습니다.
지연은 다른 곳에 합류했습니다.
루는 문을 봉쇄했다.
에반은 연락이 닿지 않는 곳에 있다.
그리고 루카스는 그녀 없이 앞으로 나아가고 있습니다.
마라는 처음으로 회사에서 제외되는 것이 아니라, 이야기 자체에서 제외된다는 것이 무엇을 의미하는지 이해하게 되었다.
로스앤젤레스 — 옵틱스 이그나이트
사진은 일몰 직전에 깨집니다.
스트라이크와 루카스가 코리아타운의 한 한국 식당 앞에서 나란히 서 있다. 편안하고 미소 짓는 모습은 마치 오랜 친구 사이처럼 보여 해석의 여지가 많다. 팬들이 순식간에 모여들고, 휴대전화가 들려온다. 타블로이드 신문들은 늘 그렇듯 기사를 쏟아낸다.
새로운 동맹?
서울에서 석양까지.
할리우드가 예상치 못했던 듀오.
자막이 진실보다 앞서 나간다.
아무도 기사화하지 않은 중요한 세부 사항은 다음과 같습니다. 루카스가 먼저 떠나고, 스트라이크는 남아서 혼자 상황을 분석합니다.
그리고 도시 저편 어딘가에서 클레어는 화면에 나타나는 이미지들을 바라보며 아무런 표정도 읽을 수 없었다. 그때 휴대전화가 진동했다.
에반: 사진 봤어. 괜찮아?
클레어: 난 괜찮아. 겉모습이 전부는 아니잖아.
에반: 좋아. 진실은 전파되는 데 시간이 오래 걸리지만, 오래 남으니까.
그녀는 미소를 지으며 앱을 닫았다.
LA는 그녀 주위로 활기차고, 열정적이며, 거울로 가득 차 있다.
다음 단계가 시작되었습니다.
로스앤젤레스 — 소녀들, 아무렇지도 않아
로스앤젤레스는 클레어와 이모젠에게 중간 지점을 제공한다.
영화 시사회나 패널 토론, 검은색 SUV 차량 안이 아니라, 그 사이의 공간들, 즉 늦은 아침 식사가 점심으로 바뀌거나, 의도치 않게 몇 킬로미터를 걷거나, 예정된 일정 때문이 아니라 무언가 옳다고 느껴서 멈춰 서는 것 같은 순간들에 있습니다.
그들은 커다란 선글라스와 빌린 후드티를 입고, 머리는 대충 손질한 채, 손에 쥐기엔 너무 큰 커피잔을 들고 아침을 시작한다. 이모젠은 꽃집 뒤편에 숨어 있는 작은 카페를 고집하며 "후기에 페이스트리가 정말 끝내준다"고 했고, 클레어는 오늘따라 급한 일이 없으니 그녀의 말에 동의한다.
그들은 크게 웃는다. 아무런 거리낌 없이.
오후 중반쯤 되면 그들은 멜로즈 거리를 거닐며, 결국 사지 않을 우스꽝스러운 선글라스를 써보고, 빈티지 재킷이 "상징적"인지 "끔찍한" 것인지에 대해 논쟁을 벌이고, 밀크셰이크 하나를 나눠 마신다. 그렇게 마시는 게 더 맛있기 때문이다. 누군가 그들을 알아보는데, 날카로운 눈썰미를 가진 업계 관계자가 아니라, 요구하기보다는 기뻐하는 팬들이다.
"그래도 될까요?" 한 사람이 이미 휴대폰을 내밀며 물었다.
사진들은 자연스럽고 편안해요. 팔짱을 끼고, 고개를 살짝 맞대고, 꾸밈없는 미소를 짓는 모습이죠.
저녁이 되면 그 이미지들은 도처에 나타난다.
꾸며낸 모습이 아닙니다.
전략적이지 않다.
두 여성이 정말 즐거운 시간을 보내고 있네요.
그리고 인터넷은 늘 그렇듯 제 역할을 합니다.
서사적 변화
팬덤의 관심이 다른 곳으로 쏠린다.
루카스와 스트라이크에 대한 추측은 완전히 사라지지는 않지만, 훨씬 더 화려하고 복잡한 이야기로 인해 희석되고 묻혀버립니다. 깔끔한 스토리라인을 갈망하는 사람들에게는 오히려 더 혼란스럽게 느껴질 수 있습니다.
잠깐만, 클레어랑 이모젠이 사귀는 사이야?
그렇긴 한데, 둘이 너무 잘 어울려 보여요.
어째서 이 배가 올해 본 다른 어떤 배보다 더 건강해 보이는 걸까요?
게시글들이 쏟아지고, 밈들이 생겨난다. 누군가 사진에 "파워 커플 에너지"라는 캡션을 달고, 다른 누군가는 "어쩌면 그냥 행복한 걸지도 몰라?"라고 말한다. 그리고 드물게 그 설명이 설득력을 얻는다.
클레어는 호텔 침대에서 밤에 스크롤을 하다가 그 사실을 알아챘다.
이상하네요. 공연 없이도 눈에 띄는 것만으로도 분위기가 확 달라지다니.
그녀는 누구의 말도 바로잡지 않는다.
그녀는 아무것도 확인해주지 않는다.
그녀는 그저 기쁨이 스스로 존재하도록 내버려 둡니다.
군중이 돌아선다
마라의 마지막 시도는 쿵 하는 소리와 함께 실패로 돌아갔다.
그녀는 세련된 제3자 매체를 통해 성명을 발표했는데, 그 내용은 신중하고 상처받은 듯하면서도 방어적인 태도를 보였지만 잘못은 인정하지 않았다. 성명에서는 "오해"와 "업계 정치", 그리고 "관련된 모든 사람에게 감정적 고통이 가중된 시기"에 자신이 "부당하게 배제되었다"는 점을 언급했다.
그녀는 동정을 기대한다.
대신 팬덤은 추억으로 응답합니다.
스크린샷이 다시 화제가 되고 있다.
과거 인터뷰들이 새로운 맥락에서 재조명됩니다.
그녀의 도움 없이도 시간대는 저절로 맞아떨어집니다.
그러다 속삭임이 갑자기 날카로워진다.
지연은 왜 그날 밤 운전을 했을까?
누가 일정을 변경했나요?
누가 계속해서 압박감이 "감당할 수 있는 수준"이라고 주장했나요?
마라는 실시간으로 변화하는 감정 분석 차트를 지켜본다.
회사 측은 이미 최악의 상황을 수습했습니다. 법무팀이 콘텐츠를 삭제하고 플랫폼이 속도를 제한하는 등의 조치를 취했죠. 하지만 팬덤은 누구를 더 이상 보호하지 않을지 결정하는 데 허락을 구할 필요가 없습니다.
외국 투자자들이 이전과는 다른 어조로 전화를 걸어오기 시작했다.
"당신의 평판은… 변덕스럽죠." 누군가 조심스럽게 말한다.
또 다른 질문은 그녀가 여전히 "충성심을 얻을 수 있는지" 직접적으로 묻는다.
마라는 처음으로 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하게 되었다.
그녀는 단순히 회사를 잃은 것만이 아닙니다.
그녀는 관중의 호응을 잃었다.
도시로 돌아왔습니다
클레어와 이모젠은 아직 그 모든 것을 알지 못한다.
그들은 클레어의 호텔 방 바닥에 앉아 있고, 배달 음식 상자들이 그들 사이에 흩어져 있으며, 신발은 벗어 던진 채, 음악이 작게 흘러나오고 있다. 이모젠은 스크롤을 내리다가 코웃음을 치고는 화면을 돌린다.
"사람들은 우리가 사귀는 사이라고 생각해요." 그녀는 기뻐하며 말했다. "정말, 완전히 같이 있는 사이인 줄 알아요."
클레어는 진심이 담긴 웃음을 터뜨렸다. "이제 우리 커플 타투까지 해야 하나?"
"물론이죠. 에레혼에서 약혼식을 올릴 거예요."
그들은 젓가락을 잔처럼 부딪친다.
바깥의 LA는 아무렇지도 않은 듯 빛나고, 아무 일도 없었던 듯 계속 나아간다.
그리고 바다 건너 어딘가에서는 다른 이야기들이 팽팽해지고, 닳아 없어지고, 끝을 향해 가고 있다.
하지만 오늘 밤만큼은 클레어가 스스로에게 이것을 허락한다.
집처럼 편안한 우정,
변호할 필요가 없는 기쁨,
그리고 다음에 무슨 일이 일어나든 간에, 그 조용한 느낌—
그녀는 혼자서 이 문제를 해결하려고 애쓰지 않을 겁니다.
루시드 — 프레임 사이
그들은 그걸 촬영이라고 부르지 않아요.
촬영 일정표 없음.
카운트다운 없음.
아무도 소리치지 않아요.
누군가 밴 문을 열고 밝은 빛이 들어오면서 모든 것이 시작됩니다.
그곳은 도시 외곽에 반쯤 잊혀진 콘크리트 공터다. 햇볕에 바랜 벽화가 그려진 옛 배수로였고, 잡초들은 갈라진 틈 사이로 자라나 마치 운을 시험하듯 자라나고 있었다. LA의 소음이 가까이에서 들려오지만, 시끄럽지는 않다. 마치 누군가 자신을 지켜보든, 무시하든 상관하지 않는 듯한 느낌이 드는 곳이다.
엘리는 카메라를 옆구리에 느슨하게 걸친 채 먼저 뛰어내려 하늘의 각도에 눈을 가늘게 뜨고 있었다.
루카스는 어깨를 으쓱하며 뒤따라가는데, 마치 귀를 기울이면 무언가 말을 걸어올 것처럼 주변을 훑어본다.
이모젠은 선글라스가 삐뚤어진 채 웃으며 밖으로 나왔고, 이미 아무에게도 아무 말도 하지 않고 있었다.
쌍둥이는 뒤따라오면서 여기 메아리가 이전 장소보다 더 잘 들리는지 조용히 논쟁을 벌인다.
클레어가 마지막입니다.
그녀는 자신을 알리지 않는다. 언제나 그랬듯이. 후드티를 입고 머리를 뒤로 묶은 채 커피를 손에 들고 나타나서는, 장소보다는 그 느낌을 기록하려는 듯 주변을 살핀다.
“바로 이거야.” 엘리는 자신감 넘치는 말투는 아니지만 희망에 찬 목소리로 말했다.
루카스는 고개를 끄덕였다. "응. 이건… 별 감흥이 없네."
이모젠은 코웃음을 쳤다. "네가 어떤 장소에 대해 한 말 중에 제일 좋은 말이네."
그들은 별다른 의식 없이 준비를 시작했다.
처음에는 삼각대 없이 손으로 들고 촬영했다. 누군가 부드럽고 미완성된 화음 진행을 시험해 본다. 그 소리는 콘크리트에 메아리쳐 예상보다 따뜻한 느낌으로 되돌아온다.
클레어는 낮은 담벼락에 앉아 다리를 흔들며, 애쓰지 않아도 자연스럽게 리듬을 타는 다리를 바라본다.
지금 루시드에 대한 이야기가 바로 그거죠.
누구도 순간을 쫓지 않는다.
그들은 그것이 오도록 내버려 두었다.
첫 번째 시도는 사실상 시도라고 할 수 없어요.
루카스는 주머니에 손을 넣고 고개를 숙인 채 걷기 시작한다. 쌍둥이는 의도치 않게 그의 뒤편 화면 안으로 들어와 그를 따라 걷는다. 이모젠은 반대 방향으로 길을 건너다가 자신이 화면에 그대로 찍혔다는 것을 깨닫고 웃는다.
“멈추지 마,” 엘리가 말한다. “잘했어.”
"어떻게 좋은 거죠?" 그녀가 묻는다.
"음… 삶이 그걸 방해했죠."라고 그가 대답했다.
클레어는 그 말에 미소를 지었다.
다음으로 그녀가 화면 안으로 들어오는데, 정중앙은 아니고 그냥 그 자리에 서서 카메라를 보지 않고 루카스의 옷깃을 고쳐준 다음, 마치 다른 곳에 가야 하는 것처럼 그를 지나쳐 간다.
나중에 팬들은 그 순간을 영원히 간직하게 될 것이다.
그들은 며칠 동안 그 이야기를 할 거예요.
태양의 움직임에 따라 그 위치도 바뀝니다.
계단 통로.
조용한 농구 코트.
주차선들이 더 이상 제대로 정렬되어 있지 않은 주차장.
누군가 콘크리트 벤치 위에 놓인 체스판을 발견했는데, 체스 말 절반이 없어진 상태였다. 아무도 의문을 제기하지 않고, 그들은 그 체스판을 사용하기 시작했다.
퀸의 말이 깨졌습니다. 체스판이 휘어졌습니다.
루카스는 일부러 상황을 잘못 설정해 놓았다.
"체크메이트," 이모젠이 폰을 움직이며 말했다.
“그건 그런 방법이 아니야—” 그가 말을 시작했다.
클레어가 단호하게 말을 끊었다. "꼭 이겨야만 게임이 끝나는 건 아니잖아."
루카스는 그녀를 바라보다가 웃었다. "좋아. 공평하네."
그들은 계속 촬영한다.
촬영 중간중간 그들은 기름때 묻은 손가락과 온몸에 소스가 묻은 채로 종이봉투에서 햄버거를 꺼내 먹는다.
이모젠은 쌍둥이 중 한 명에게 말을 하던 도중에 병아리 한 마리를 먹여준다.
엘리는 우연히 그것을 녹음했다.
아무도 그걸 삭제하지 않아.
누군가 휴대용 앰프에 연결된 낡은 키보드로 피아노를 연주한다. 부드럽고 익숙한 선율. 마치 마음에 와닿기보다는 스쳐 지나가는 듯한 멜로디다.
클레어는 자신도 모르게 콧노래를 흥얼거린다.
카메라가 그 모습도 포착한다.
파업은 늦게 찾아왔다.
크게 달라지진 않을 거예요. 그냥… 좀 더 시간이 지나면요.
그는 처음에는 한쪽 구석에 서서 지켜본다. 소외감을 느껴서가 아니라, 어떻게 나서야 할지 몰라서였다.
그건 새로운데요.
그를 위한 자리는 마련되어 있지 않다. 그를 기다리는 스포트라이트도 없다.
결국 그는 그들과 합류한다. 화면 가장자리에 앉아 적절한 순간에 웃고, 함께 어울린다.
하지만 그는 운전대를 잡고 있지 않습니다.
그리고 아무도 알아채지 못한다. 오직 그만이.
빛이 약해지면서 촬영 속도가 느려진다.
더 긴 간격.
움직임이 적습니다.
더욱 고요해짐.
클레어는 카메라를 한 번, 아주 잠깐 집어 든다.
그녀는 하늘을 배경으로 엘리를, 물웅덩이에 비친 루카스를, 그리고 눈을 감고 뒤로 기대앉아 마치 땅이 사라지지 않을 거라고 믿는 듯한 모습을 사진에 담는다.
“왜 이번 편에는 안 나와?” 이모젠이 묻는다.
클레어는 어깨를 으쓱하며 말했다. "누군가는 이 이야기를 간직해야 하잖아요."
아무도 이의를 제기하지 않는다.
하늘이 보라색으로 물들면 그들은 짐을 챙긴다.
마무리 연설은 없습니다.
박수 없음.
피곤한 미소와 정직하게 무언가를 만들어냈다는 데서 오는 조용한 만족감.
엘리는 영상을 한 번 확인한 후 카메라를 잠급니다.
"나중에 자르면 되지," 그가 말한다. "아니면 안 자르거나."
루카스는 고개를 끄덕였다. "숨 좀 쉬게 해 줘."
클레어는 소매 속으로 손을 집어넣고, 도시의 불빛들이 하나둘씩 켜지는 모습을 바라보았다.
이건 컴백이 아니야.
그것은 성명이 아닙니다.
그것은 도피가 아닙니다.
이건 증거야.
그들이 아무런 압박 없이 존재할 수 있다는 것.
그들이 과거의 것을 지우지 않고도 앞으로 나아갈 수 있다는 것입니다.
모든 것이 시끄러워야만 진실된 것은 아니라는 것.
온라인 어딘가에서 팬들은 그것의 이름을 지으려고 애쓸 것이다.
그들은 제대로 해내지 못할 거예요.
하지만 그들은 그걸 느낄 거예요.
그리고 지금으로서는 그것으로 충분합니다.
https://vt.tiktok.com/ZSafFnu8F/