누구도 이유를 알기도 전에 방이 이미 움직이기 시작한다.
늦은 시간이었다. 축제 분위기가 아니라, 도시 전체가 늦은 시간이었다. 네온사인과 그림자로 둘러싸인 창고형 공연장, 18세 이상만 입장 가능. 모두들 뭔가 일어날 것 같은 예감에 벌써 휴대폰을 손에 들었다. DJ가 조명을 붉은빛 하나만 남기고 줄였다. 베이스 소리가 마치 숨을 멈춘 듯 울려 퍼졌다.
그러자 루시드가 나선다.
다섯 개의 실루엣.
앞쪽에 두 명.
바로 뒤에 세 명이 여전히 기다리고 있다.
비트가 반복되는 리듬으로 흘러나온다. 간결하고, 의도적이며, 마치 미완성된 듯한 느낌. 두 래퍼가 먼저 나서서 서로 랩을 주고받는데, 절제되고 탄탄한 리듬을 타고 흐르는 듯하다. 관객들은 귀를 기울인다. 이건 후렴구가 아니다. 다음 장면을 위한 준비 단계다.
그다음은 음향 저장실입니다.
음악은 타악기와 리듬만 남기고 간소화되고, 세 명의 무용수는 하나처럼 앞으로 나선다. 소개도, 신호도 없다. 그저 날카롭고, 유연하고, 정확한 움직임뿐이다. 안무는 반복을 위해 만들어졌다. 깔끔하게 끊어지는 동작, 몸의 균형을 잡아주는 회전, 스마트폰 화면에서 즉시 알아볼 수 있는 형태들.
사람들이 대화를 멈춘다.
휴대폰이 더 높이 올라갑니다.
이 부분이 바로 브레이크, 즉 세 박자로 이루어진 라인인데, 노래를 방해하는 게 아니라 노래의 일부가 된다. 래퍼들은 가장자리에서 계속 움직이며 리듬에 포인트를 주지만, 이제 중심은 춤의 차지가 된다. 모든 박자는 반복되도록 설계되었고, 모든 동작은 마치 관객들에게 따라 해 보라고 도전하는 듯하다.
누군가가 그걸 게시했어요.
그러자 열 명이 더 그렇게 합니다.
두 번째 반복 과정이 진행될 때쯤이면, 교실은 이미 학습을 시작하고 있습니다.
틱톡에서는 그 영상이 아주 자연스러워 보일 거예요.
인스타그램에서는 그런 현상이 불가피하게 느껴질 겁니다.
방 안은 마치 점령당한 듯한 느낌이 든다.
음악이 다시 시작되고 다섯 명이 다시 모였을 때쯤, 춤은 이미 그들의 통제에서 벗어나 있었다. 그것도 아주 좋은 의미에서. 이제 관객들은 그들과 함께 움직이며, 따라 하고, 재해석하고, 자신들의 것으로 만들었다.
루시드는 노래를 끝내지 않는다.
그들이 그것을 공개합니다.
그리고 아침이 되면, 그 춤은 더 이상 밤의 것이 아닐 것이다.
마라는 자신이 무너져 내리는 과정을 인정하기 전에 이미 그 리듬을 이해하고 있었다.
에이펙스 프리즘이 그녀에게 문을 닫았을 때—조용하고 전문적으로, 아무런 소란 없이—그녀는 스스로에게 그것은 일시적인 것이라고, 전략적인 조치일 뿐이라고, 잠시 멈춤일 뿐이라고 되뇌었다.
하지만 소리 없이 닫힌 문은 다시 열리지 않는 법이다.
루시드는 다리 역할을 할 예정이었다.
그룹 자체가 아니라, 그들과의 친밀한 관계 때문이었다. 깔끔하게 재정비하고, 과거의 잔재가 아닌 선구적인 인물로 자신을 재조명하려 했다. 하지만 음악은 이미 그녀의 손아귀에서 벗어나 버렸다. 그 흐름은 더 이상 그녀의 허락이나, 그녀의 틀, 또는 그녀의 서사적 관리가 필요하지 않았다.
이제 이곳은 뉴욕이었다.
그녀가 참석하지 않았던 브랜드 미팅. 나중에야 듣게 된 대화들. 예전에는 그녀의 이름이 먼저 나오던 자리에 루의 이름이 오르내리는 것. 예상치 못했지만 정확하게, 그녀가 한때 주도권을 쥐고 있던 공간을 뒤흔드는 맥스의 존재감. 아무도 예상하지 못했던 변수. 스스로를 드러내지 않고 조용히 판도를 바꿔놓은 이점.
마라는 공식적인 권력이 약해질 때마다 늘 해왔던 대로 행동했다.
그녀는 이 사실을 공개했다.
시끄럽게 하지 마세요. 무모하게 하지 마세요.
우아하게.
성명서들이 돌기 시작했다. 비난이나 검증 가능한 주장은 아니었다. 그저 어조, 우려, 감정적인 여운뿐이었다. "소외되는 것", "창작 활동의 소멸", "목소리를 내는 데 드는 비용"과 같은 표현들이 신중하게 배치되어 있었다. 소송으로 이어지지 않으면서도 동정을 불러일으키도록 고안된 언어였다.
그녀는 명예 회복을 바라지 않았다.
그녀는 파리를 찾고 있었다.
취약성을 기회로 착각한 투자자들.
언론계 인사들은 이야기의 전환점을 간절히 원하고 있다.
업계 중간상들은 혼란스러운 상황에 가까이 있는 것만으로도 여전히 접근성을 확보할 수 있다고 믿었다.
사람들은 성장세가 뚜렷할 때 안정적인 것에 투자하지 않기 때문입니다.
그들은 상황이 반전될 조짐을 보일 때 논란에 자금을 댄다.
다음은 호주였습니다.
그녀가 선택해서가 아니라, 그녀 없이도 그것이 움직이고 있었기 때문이다.
야구 경기, 술 할인 행사, 뉴욕을 떠난 후 앨범을 남쪽으로 끌어당긴 연말 열기. 파티 도시들. 졸업을 앞둔 젊은이들. 기존의 명성에 얽매이지 않고 새로운 것을 인정해주는 시장. 루시드의 노래는 그녀가 제대로 설명하기도 전에 이미 어디에나 퍼져 있었다. 그녀가 반응할 즈음에는 팬들은 이미 그녀의 것이 되어 있었다.
그녀는 이것이 일시적인 현상일 거라고 스스로에게 말했다.
그 열기는 금세 식었다.
그녀는 여전히 누구보다도 생리 주기를 잘 이해하고 있었다.
하지만 마라는 연이어 성명을 발표하면서도, 지지층이 점점 줄어드는 것을 느꼈다. 오랜 동맹들은 침묵했고, 한때 신뢰했던 사람들은 거리를 두기 시작했다. 네온 펄스의 영향력은 점점 줄어들었고, 특히 마라는 붕괴에 관여한 노아를 용서할 수 없어 그를 향한 원망이 굳어졌다.
노아는 소란을 피우지 않았다. 그녀는 분노를 표출하지 않았다.
그녀는 루에게 가장 중요한 순간에 접근할 수 있을 만큼 충분한 정보, 즉 충분한 협상력을 가지고 있었다.
그리고 그 후 노아의 침묵은 가장 날카로운 배신처럼 느껴졌는데, 그 이유는 바로 그 침묵이 효과적이었기 때문이다.
공개적인 싸움도 없고, 구경거리도 없고, 움켜쥐고 비틀 만한 소란도 없다.
그냥 문이 닫히는 소리일 뿐이야.
마라는 "관"이라는 단어를 소리 내어 말하지 않았다. 투자자들이 눈치채지 못하도록 조심스러운 표현을 썼다. 하지만 그녀는 그 끝을 예감할 수 있었다. 언제든 말재주를 발휘해 다시 중심을 잡을 수 있었던 시절이 끝났음을.
그래서 그녀는 할 수 있는 한 자제했고, 해야 할 때는 움직였다. 작은 언론 매체들이 추측성 보도를 하도록 내버려두고 자신은 "한 발짝 물러서" 있었다. 스트라이크 채플린이 자신의 이름이 관련성을 유지할 수 있을 만큼의 마찰을 일으키도록 허용하면서도, 사실에 얽매이지 않도록 했다.
그러는 동안, 그들은 이야기를 되찾으려는 모든 시도가 루시드의 대조를 더욱 뚜렷하게 만들고 있다는 사실을 깨닫지 못했거나, 인정하고 싶어하지 않았다.
속삭임 하나하나가 침묵을 더욱 크게 만들었다.
그들의 간절한 호소는 앨범 발매가 필연적이라는 느낌을 주었다.
마라는 더 이상 자신을 중심으로 삼을 필요가 없는 이야기 속에서 살아남기 위해 고군분투하고 있었다.
그런데도 그녀는 계속해서 회전했다.
누군가가 듣고 있는 한, 또 다른 파리가 앉는 한, 거미줄은 아직 비어 있지 않았기 때문이다.
클레어는 시드니가 그녀에게 조용한 시간을 되찾아주기 전까지 자신이 얼마나 조용한 시간을 그리워했는지 깨닫지 못했다.
도시의 고요함이 아니었다. 시드니는 진정으로 조용해진 적은 없었다. 내가 말하는 고요함은 이른 아침과 드넓은 하늘에서 느껴지는 그런 종류의 고요함이었다. 물 위로 움직이는 빛의 모습, 땅이 보여주는 느긋한 확신, 그리고 매 순간 시간을 계산적으로 조정할 필요가 없다는 느낌.
그녀의 조부모님 댁은 도심에서 적당히 떨어져 있어서 도시 생활이 선택 사항처럼 느껴졌다. 아침에는 차와 유칼립투스 향이 은은하게 퍼졌고, 라디오 소리는 작게 틀어져 있었다. 복도에는 오래된 액자 사진들이 놓여 있었는데, 그중에는 머리를 단정하게 묶은, 믿을 수 없을 만큼 젊은 어머니의 모습이 담긴 사진들이 있었다. 그 사진들은 이제는 사라진 연습실에서 찍은 것이었다.
세상이 복잡해지기 전의 셀레스틴.
이모젠은 바닥에 양반다리를 하고 앉아 아직 답장하지 않은 메시지들을 훑어보며, 급하지 않은 마음에 쌓아두기만 했다. 알림이 깜빡였다 사라졌다. 차트, 뮤직비디오, 그리고 누군가의 손에서 반복 재생되는 댄스 영상까지.
"사람들은 이걸 일종의 쇼라고 부르더군요." 이모젠은 고개를 들지 않고 말했다. "마치 계획된 일처럼요."
클레어는 미소를 지었다. "절대 그렇지 않아요. 그래서 잘 되는 거죠."
루는 부엌 조리대에 기대어 최근 들어 익힌 조용한 집중력으로 두 사람을 지켜보았다. 그녀는 이 순간을 통제하려 하지 않았다. 전략이나 다음 행보로 시간을 채우려 하지도 않았다. 그저 가만히 있었다. 무엇보다도, 그것이 의도적인 것처럼 느껴졌다.
"한국은 지금 시끄럽지만… 여기는 그렇지 않아요." 이모젠이 덧붙였다.
클레어는 고개를 끄덕였다. 몸으로 느껴지는 거리감, 마치 서울에서는 결코 느낄 수 없었던 호주에서의 여유로움이 느껴졌다. 이곳에서는 기억들이 부드럽게 겹겹이 쌓여갔다. 어머니가 이야기하시던 발레 스튜디오, 차를 타고 지나치면서도 한 번도 멈춰 서지 않았던 극장들. 어린 시절에는 사소하게 느껴졌지만 지금에 와서는 너무나 소중하게 느껴지는 방문들.
루시드는 의도치 않게 어딘가 안전한 곳에 착륙했다.
밖에서는 오후의 햇살이 길게 이어졌다. 뒷마당에서 누군가 웃음소리를 냈다. 꾸밈없고 솔직한 웃음소리였다. 누군가 잔잔하게 음악을 틀어놓고 있었는데, 자기 노래는 아니었지만 오래되고 익숙한 곡이었다.
“축제는 어떻게 되는 거야?” 클레어가 물었다.
이모젠은 마침내 고개를 들었다. "시드니 댄스 페스티벌에서 전체 휴식 시간을 원해요. 같은 버전으로요. 아무런 변경도 없어요."
클레어는 믿기지 않는다는 듯, 그리고 기쁨에 찬 듯 숨을 내쉬었다. "그렇게 많은 사람이나?"
"그렇게 많아요." 루가 확인했다. "그들은 구경거리를 보러 온 게 아니에요. 이미 다 알고 있기 때문에 온 거죠."
그건 중요했어요.
앨범 판매량은 아무런 동요 없이 꾸준히 증가했다. 호주는 그들의 음악을 빠르게 받아들였다. 조심스럽거나 조건부적인 접근이 아니었다. 차 안에서, 해변에서, 열린 창문을 통해 음악이 흘러나왔다. 허락을 구할 필요도 없는, 자연스럽게 흘러나오는 음악이었다.
그리고 어딘가 다른 곳, 아마 런던일 텐데, 누군가는 관심을 기울이고 있었다. 아니면 앞으로 그럴 것이다. 장르 자체가 쉬운 길을 제시하지는 않았다. 언제나 그랬듯이. 하지만 루시드에 관한 모든 일은 애초에 쉬운 길을 택한 적이 없었다.
이모젠은 손으로 몸을 지탱하며 뒤로 기대앉았다. "이상하네." 그녀가 말했다. "영화도 여전히 잘 되고 있고, 앨범도 나왔고, 우리도 여기 있잖아. 그리고 모처럼 뭔가를 빼앗길 것 같은 느낌이 안 들어."
클레어는 다시 어머니를 떠올렸다. 규율과 아름다움, 그리고 너무 일찍 어떤 일에 매료되는 대가에 대해서. 만약 어머니가 지금의 모습, 즉 비록 일시적일지라도 균형이 잡힌 이 모습을 보신다면 뭐라고 하실지 궁금했다.
클레어는 "어쩌면 잠시 동안 어색하게 지내는 것도 괜찮을 것 같아."라고 말했다.
루는 그 말에 미소를 지었다. 매니저로서도, 방패막이로서도 아니었다. 그저 그런 순간들이 얼마나 드문지 이해하는 사람으로서.
밖에서 누군가 그들의 이름을 불렀다. 오후는 아직 끝나지 않았다.
루시드는 모처럼 다음 목표를 쫓을 필요가 없었다.
그들은 이미 그 안에 있었다.
에반은 밤에도 입김이 나올 정도로 추운 곳에 있었다.
여행했던 도시들은 시간이 흐르면서 비슷해 보였다. 오래된 돌로 지어진 건물들, 좁은 거리들, 빌린 듯한 호텔 방들. 아름다웠지만, 결코 그의 것이 아니었다. 오늘 밤 그는 소음과 소음 사이의 몇 시간을 벌었고, 그 고요함은 마치 어디에 두어야 할지 모르는 짐처럼 그의 어깨를 짓눌렀다.
그는 침대 가장자리에 앉아 손에 휴대폰을 쥐고 있었다. 스크롤조차 하지 않고, 그저 가만히 들고 있었다. 클레어와의 대화는 마치 시차를 넘어 끈질기게 이어진 작은 빛처럼 열려 있었다.
그는 조각난 마음으로 그녀를 그리워했다.
그녀가 혼돈 속에서 평온을 찾는 방식.
피곤하지 않은 척할 때 그녀의 목소리에 담긴 따뜻함.
그녀는 웃으면서도 마치 압박감에 맞서 침착함을 유지하는 듯한 목소리를 낼 수 있었다.
호주는 이제 그의 곁에 없었다. 할아버지 할머니의 부엌도, 부드러운 풍경도, 평온한 공기도 마찬가지였다. 그는 모든 것의 반대편에 있었다. 무대 조명, 스케줄, 공항 등, 마치 굴레에 갇힌 듯한 삶 속에서 누군가를 그리워하는 감정이 끊임없이 되풀이되는 듯했다.
그는 타이핑하고, 지우고, 다시 타이핑했다.
에반:
LA에 오기 전에 가족분들이 여러 곳으로 이사를 다녔다고 하셨는데, 원래 어디 출신이셨는지 여쭤본 적이 없었던 것 같네요. LA에 정착하기 전에 말이에요.
그는 잠시 전화를 내려놓았다가 마치 전화기가 더 빨리 응답할 것처럼 다시 집어 들었다.
몇 분 후, 그것이 진동했다.
클레어:
원래는요? 동부 해안이었어요. 한 곳에 정착한 건 아니고요. 어머니는 일이 있는 곳이면 어디든 춤을 추셨어요. 한동안 뉴욕에 계셨다가 보스턴에도 갔고, 그 후에는 순회 공연단에 합류하셨죠. LA는 원래 계획에 없던 곳이었어요. 잠시 쉬었다가 영구적으로 정착하게 된 거죠.
에반은 그 생각을 곱씹었다. 그는 그 장면을 떠올렸다. 여행 가방과 연습실로 가득했던 어린 시절, 그리고 어느 날… 고요함.
그는 신중하게 타이핑했다.
에반:
그녀에게 그건 힘든 일이었을까요?
세 개의 점이 나타났다가 사라지고 다시 나타났다.
클레어:
그녀는 그 일을 비극처럼 이야기하지 않아요. 오히려… 몸이 먼저 결정을 내린 것 같다고 말하죠. 부상을 입었고, 그 후 아빠 일이 잘 풀리기 시작했어요. 그래서 LA에 남게 됐죠. LA가 적합한 선택이었어요.
에반은 필요 이상으로 오랫동안 그 메시지를 응시했다.
그는 누군가가 "일리가 있다"라고 말할 때 그 의미를 알고 있었다. 그것은 논쟁이 시작되기도 전에 끝났다는 뜻이었다.
에반:
혹시 당신도 그런 멈춤의 운명을 물려받았다고 느껴본 적 있나요? 마치 당신은 움직여야 하는데 삶이 당신을 어딘가에 묶어둔 것 같은 느낌이요?
이번에는 마치 오랫동안 참아왔던 것처럼 그녀의 답장이 빠르게 나왔다.
클레어:
때때로 그랬죠. 하지만 저는 그 상황 속에서 버티는 법을 배웠다고 생각해요. 그리고… 다시 떠날 때가 되었을 때, 저는 그 시간을 헛되이 보내지 않았어요.
에반은 침을 삼켰다. 아래쪽에서 희미한 거리 소음이 들렸다. 웃음소리, 자동차 소리, 세상은 그가 가장 기본적인 것, 즉 거리감과 씨름하고 있다는 사실에 아랑곳하지 않고 계속 돌아갔다.
그는 진실을 타이핑했다.
에반:
보고 싶어. 좀 더 가까이 있었으면 좋겠어. 단순히 지리적인 거리뿐만 아니라.
박자.
클레어:
우리는 지금 있는 곳에 있으면서도 서로를 그리워할 수 있어요. 그런 감정들은 서로 상쇄되지 않아요.
에반의 어깨가 마치 자신도 모르게 긴장하고 있었던 것처럼 살짝 내려갔다.
내일이면 그는 다시 비행기에 오를 것이다. 또 다른 도시, 또 다른 사람들, 그리고 그가 온전히 몰입해야 하는 또 다른 공연이 기다리고 있을 것이다.
하지만 지금으로서는 그는 화면의 빛과 그녀의 차분한 말에 집중했다.
클레어는 아주 멀리 떨어진 어딘가에 존재했지만, 동시에 그 순간에도 실재하는 존재였다.
그 정도면 충분히 잠을 잘 수 있었다.
그 아파트는 더 이상 비어있지 않았다.
조용하긴 했지만, 클레어가 예상치 못했던 방식으로 사람이 살고 있다는 느낌이 들었다.
그녀는 안으로 들어서자마자 그것을 알아챘다. 작은 형체가 마치 온 공간을 차지한 듯 소파 등받이를 가로질러 뻗어 있었다. 창백한 눈이 반쯤 떠지더니, 그녀를 무심하게 훑어보고는 다시 감겼다.
“루시,” 엘리가 부엌에서 마치 모든 걸 설명이라도 하듯 말했다.
고양이는 움직이지 않았다.
클레어는 빤히 쳐다보았다. "고양이 이름을 루시라고 지었어?"
엘리는 전혀 부끄러워하는 기색이 없었다. "외로웠는데 그가 나타났어요. 그래서 인연이 닿았죠."
루시의 꼬리가 한 번 휙 움직였다. 정확하고 절제된, 틀림없이 판단하는 듯한 동작이었다.
클레어는 자신도 모르게 웃음을 터뜨렸다. "저 고양이는 마치 회의를 주재하려는 것처럼 보이네."
"그렇지?" 엘리가 말했다. "필요할 때만 소리를 내고, 모든 걸 지켜보고, 절대 앉으면 안 되는 곳에 앉아 있잖아."
마치 신호라도 받은 듯, 루시는 아무런 감흥도 없는 표정으로 다시 한쪽 눈을 떴다.
클레어는 몸을 굽혀 손을 내밀었다. 고양이는 냄새를 맡고 잠시 멈칫하더니, 애정 표현이라기보다는 형식적인 절차처럼 그 접촉을 받아들였다.
"함장님, 사령관님." 그녀가 중얼거렸다.
엘리는 씩 웃으며 말했다. "알아차렸구나."
그는 대부분의 날들을 아파트에서 혼자 보냈다. 글을 쓰고, 생각에 잠기고, 시골 생활이 다시금 그의 마음속 깊이 스며들도록 내버려 두었다. 루시는 마치 말없는 체크리스트처럼 그의 방마다 따라다니며, 곁에서 관찰하고, 조용히 질서를 유지했다.
이모젠은 고양이를 보려고 이미 두 번이나 영상 통화를 했다.
"그녀는 그가 루의 에너지를 닮았다고 하더군요." 클레어가 테이블에 앉으며 말했다. "그게 칭찬인지는 잘 모르겠네요."
“맞아요.” 엘리가 대답했다. “높은 기준. 최소한의 허용 범위.”
그는 노트북을 가리켰다. 노트북에는 대본 초안이 펼쳐져 있었다. 여백에는 장소, 사건의 흐름, 확장된 줄거리 등 메모가 가득했다.
“스테인 삼촌의 제작사는 지금 아주 잘 나가고 있어.” 엘리가 좀 더 진지한 표정으로 말했다. “영화 개봉 덕분에 이곳 분위기가 완전히 바뀌었지. 사람들이 더 이상 조심스럽지 않아. 오히려… 환영해 주는 분위기야.”
클레어는 고개를 끄덕였다. 한국은 그런 식으로 변화하는 경향이 있었다. 요란스럽지는 않지만, 단호하게.
"돌아온 건 어때요?" 그녀가 물었다.
엘리는 잠시 말을 멈추고 루시가 능숙하게 균형 감각을 발휘하며 창턱 위로 뛰어오르는 모습을 지켜보았다. "이곳이 얼마나 내 것처럼 느껴지는지 잊고 있었어. 난 여기서 태어났잖아. 여기서 글을 쓰는 건… 마치 내 일부인 것 같아."
넷플릭스의 관심은 조심스러운 단계에서 열광적인 단계로 바뀌었다. 더 커진 예산, 더 많은 유연성, 저항하지 않고 적응하는 촬영 장소들. 속편은 더 이상 존재 이유를 정당화할 필요가 없었다.
루시는 뛰어내려 테이블 위를 걸어가더니, 일부러 엘리의 메모를 밟고 지나가더니 가장 따뜻한 자리에 자리를 잡았다.
“봐?” 엘리가 말했다. “권위잖아.”
클레어는 미소를 지었고, 가슴속에 따뜻함이 차올랐다. 딸들은 떠났고, 루시드는 다시 움직이기 시작했다. 하지만 이 작은 가정생활 또한 소중했다.
그 아파트에는 웃음소리, 털, 미완성된 작업물, 그리고 가능성이 가득했다.
당분간 엘리는 혼자가 아니었다.
그리고 루시가 분명히 책임자였다.
마라는 우연히 자신이 초대받지 못했다는 사실을 알게 되었다.
일정 알림은 오지 않았다. 비서도 아무런 연락이 없었다. 애매모호한 제목의 형식적인 회의조차 없었다. 회의실은 그녀 없이 사람들로 가득 찼고, 그녀가 소식을 들었을 때는 이미 결정이 내려진 후였다.
그녀는 부엌에 서서 손에 휴대전화를 든 채 냉장고가 윙윙거리는 소리에 귀를 기울였다. 마치 냉장고가 뭔가 유용한 말을 해줄 것처럼.
그녀는 어쨌든 전화를 걸었다.
평소보다 훨씬 오래 통화 연결이 되지 않았다. 전화가 연결되자 수화기 너머 목소리는 조심스러웠다. 놀란 기색도, 미안해하는 기색도 없었다. 그저… 준비된 모습이었다.
"그러니까 사실이군요." 마라는 마치 질문이라도 하듯 차분하게 말했다.
잠시 침묵이 흐른 후, "적절한 시기가 아니었어요."
마라는 미소를 지었다. 하지만 그 미소는 눈에는 드러나지 않았다. "다른 사람들을 위해서는 시간을 내셨잖아요."
또 한 번의 침묵. 이번에는 더 길게.
"우리는 그것이 생산적일 거라고 생각하지 않았습니다."
그것이 떨어졌다.
불친절하지도 않고, 극적이지도 않다. 그저 교훈을 줄 수 있을 만큼 충분히 명확한 결론일 뿐이다.
그녀는 반박하지 않았다. 목소리를 높이지도 않았다. 솔직하게 말해줘서 고맙다고 인사하고, 이미 알고 있는 사실을 확인시켜 줄 만한 다른 말이 나오기 전에 전화를 끊었다.
그 후의 침묵은 이전과는 달랐다.
이건 소외된 게 아니었어요.
이 문제는 해결 중이었습니다.
마라는 테이블에 앉아 노트북을 켰다. 성명서를 작성하려는 것도, 반응을 살피려는 것도 아니었다. 그녀는 계약서, 일정표, 그리고 가까이 사는 것이 협상력이라고 믿었던 시절에 적어둔 오래된 메모들을 열었다.
에이펙스 프리즘은 사라졌다. 그 문은 깔끔하게 닫혔다. 너무 깔끔하게 닫혀서 다시 열기엔 무리가 있었다.
루시드는 그녀를 쳐다보지 않았다. 이제는 일부러 그런 것 같았다.
그리고 그녀가 인정하고 싶지 않을 만큼 잘 알고 있는 그 업계는, 그녀의 존재를 용인하는 단계를 넘어 그녀 없이 사업을 진행하려는 단계로 나아가고 있었다.
그녀는 시간이 더 이상 자신이 마음대로 조종할 수 있는 것이 아니라는 사실을 깨달았다.
그건 다른 사람들이 쓰고 있던 돈이었어요.
그녀는 마지막으로 한 통 더 전화를 걸었다.
이 질문은 즉시 답변되었습니다.
“저는 제 선택지를 이해해야 해요.” 마라는 감정도, 어떤 틀에 대한 언급도 없이 오직 정확성만을 담아 말했다.
수화기 저편에서 부드러운 목소리가 들려왔다. 동정도, 걱정도 아닌, 관심이었다.
"그럼 남들에게 호감을 사려고 애쓰는 걸 그만두세요." 목소리가 대답했다. "그리고 무엇을 방해할 용의가 있는지 결정하기 시작하세요."
마라는 창밖을 바라보았다. 도시를. 그리고 신경 쓰지 않을 때는 모든 것이 얼마나 안정적으로 보이는지 생각했다.
그녀는 나락으로 떨어지지 않았어요.
그녀는 노트북을 닫았다. 휴대폰은 두 손 사이에 테이블 위에 올려놓았다. 향수에 젖지 않고 머릿속으로 과거의 기억을 되짚어 보았다.
그녀는 압력이 어디에 있는지 알고 있었다.
그녀는 예의라는 가면 뒤에 숨겨진 지연의 실마리를 알고 있었다.
그녀는 누구도 알아채기 전에 조용히 고장 나는 시스템을 알고 있었다.
그리고 마침내 그녀는 생존이란 중심을 되찾는 것이 아니라는 것을 이해했다.
핵심은 중심을 흔들리게 하는 것이었습니다.
마라는 일어서서 이미 다음 결정을 향해 나아가고 있었다.
이야기는 더 이상 그녀의 말을 듣지 않았다.
그래서 그녀는 그것이 주저하게 만들 것이다.
지연의 원인 - 재능이 아니라 타이밍
루는 공식적으로는 아무런 문제가 없었기 때문에 그 변화를 알아차렸다.
승인은 실패하지 않았습니다.
전화는 끊이지 않았다.
아무도 거절하지 않았어요.
모든 일이… 느려졌어요.
음악 프로그램 편성표가 "확정될 가능성이 높음"에서 "검토 중"으로 변경되었습니다.
방송 회의가 일주일씩 연기되었고, 또 한 주 연기되었습니다.
연말 대화는 다음 분기라는 말로 부드럽게 이어졌는데, 한국에서는 이 표현을 마치 문장 부호처럼 사용한다.
고의적인 방해 공작이 아니었어요. 그랬으면 더 쉬웠을 텐데.
이것은 시간적 압박이었다. 마치 직접적으로 말하지 않고도 질문을 던지는 듯한 그런 종류의 압박이었다.
우리가 있는 곳에서 우리를 만나주실 의향이 있으신가요?
루는 스튜디오 컨트롤 룸에 앉아 블루가 앨범의 음원을 재생하는 동안 손가락으로 책상을 가볍게 두드렸다. 앨범은 딱 기대했던 대로였다. 세계적이고 유려하며 자신감 넘치는 사운드. LA의 기본기에 호주의 역동적인 움직임, 뉴욕의 세련미가 더해진 음악. 존재하기 위해 누구의 허락도 기다리지 않았던 그룹이었다.
그게 바로 문제였어요.
블루는 마침내 “한국은 아직 이걸 어떻게 받아들여야 할지 모르겠어요.”라고 말했다. 짜증이 난 것이 아니라, 그저 정확하게 지적했다. “좋아하긴 하는데, 자기네 작품으로 인정하지는 않는 것 같아요.”
첫 번째 뮤직비디오는 대담했다. LA에서 촬영되었고, 호주 댄스 크루가 참여했으며, 위계질서에 구애받지 않는 플랫폼에 맞춰 제작되었다. 온라인에서 폭발적인 인기를 얻었다. 사운드트랙 레이블은 앨범이 다른 곳에서 계속해서 인기를 얻는 동안에도 그림자처럼 그들을 따라다녔다.
하지만 여기는요?
여기서 앨범은 조용히 실험적인 작품으로 재해석되었다.
B면 성공 사례.
사운드트랙계의 센세이션.
성공적이긴 하지만, 중심적인 위치는 아니다.
블루는 “여기서는 틀을 무시한다고 해서 깨지는 게 아니야.”라고 말을 이었다. “틀이 너를 통과할 수 있게 해줄 때까지 구부려야 해.”
루는 천천히 숨을 내쉬었다. 이제 저항이 느껴졌다. 벽은 아니었지만, 좁아지는 통로 같았다.
"그들은 노래를 원해요." 그녀가 말했다. 묻는 게 아니라.
블루는 고개를 끄덕였다. "한 곡. 앨범에 수록된 곡. 그들의 언어 속에 살아 숨 쉬는 듯한, 비록 그들의 규칙에 속하지는 않더라도 말이야."
한국어 가사. 형식적인 게 아니다. 나중에 억지로 끼워 넣은 후렴구 같은 번역이 아니다. 의도적인 것이다. 타협이 아닌 진정성을 보여주는 것이다.
싸지 않다.
안전하지 않습니다.
상의.
루는 몸을 뒤로 기대고, 초점 없는 눈빛으로 이미 상황을 가늠하고 있었다. 연말이 코앞인데 새 싱글을 낸다는 건 위험 부담이 컸다. 타이밍이 너무 안 좋았다. 언론은 좋든 싫든 자신들의 이야기를 만들어낼 것이다.
하지만 기다리면 그들에게 더 큰 대가가 따를 것이다.
“어떤 종류의 노래예요?” 그녀가 물었다.
블루는 살짝 미소를 지었다. "대중 신화를 생각해 봐. 앨리스가 떨어지는 장면 말이야. 길을 잃은 게 아니라, 스스로 떨어지는 걸 선택한 거지."
꿈의 논리. 최면. 통제와 해방이 하나로 엮여 있다.
힙합 특유의 리듬감. 설명이 필요 없는 랩 가사들.
귀에 쏙 들어오는 후렴구라기보다는 필연적인 느낌이 드는 후렴구였다.
한국에 자신들을 받아들여 달라고 애원하는 노래가 아니라, 오히려 한국이 한 발짝 물러서서 자신들을 받아들여 주기를 바라는 노래였다.
루는 그것이 제자리에 딱 들어맞는 것을 느꼈다.
재창조가 아닙니다.
선언문.
그 과정 어딘가에서, 일정표 때문이든, 위원회 때문이든, 이름 모를 지연 때문이든, 무언가가 다시 움직였다. 저항은 사라지지 않았다.
하지만 이제 그것은 형태를 갖추게 되었다.
그리고 루는 그 문제에 정면으로 맞설 준비가 되어 있었다.
컨셉 — 가을의 이름짓기
그들은 그것을 회의라고 부르지 않았다.
딱 알맞은 사람들이 같은 시간에 그 자리에 있었던 거죠.
블루는 화이트보드를 들고 있었다. 루는 뒤로 기대앉아 지시하기보다는 경청하는 데 집중했다. 쌍둥이는 몸을 앞으로 기울이며 경계심을 갖고 활기차게 이미 반쯤 움직이기 시작했다. 엘리는 루카스와 함께 창가에 서서, 서로의 움직임에서 비롯된 미묘한 신호를 조용히 주고받았다.
블루는 “한국어 버전은 필요 없어요. 한국 주소가 필요한 겁니다.”라고 말했다.
그는 제목을 한 번에 깔끔하게 썼고, 밑줄도 긋지 않았다.
앨리스 폴링
이상한 나라에서는 안 돼요.
잃어버리지 않았어요.
의도적으로 추락하는 것.
“이건 혼란에 관한 게 아니야.” 엘리가 덧붙였다. “이건 어떤 것을 선택할지에 관한 거지. 통제보다는 호기심에 관한 거야.”
루카스는 고개를 끄덕였다. "시각적으로 완벽해요. 한국 사람들은 상징을 빠르게 파악하죠. 설명하지 않고 암시하는 거예요."
쌍둥이는 흥분을 간신히 감추며 서로 눈빛을 교환했다.
"이미 지점들을 확보해 놓았습니다."라고 그들 중 한 명이 말했다.
"스튜디오, 거리, 인테리어까지요." 다른 한 명이 덧붙였다. "우리 아버지 쪽 사람들은 여기서 정말 빠르게 움직여요. LA보다도 빠르죠."
스테인 감독의 이름은 굳이 다시 언급할 필요가 없었다. 그의 제작사가 한국에서 탄탄한 기반을 다져놓았기 때문에 허가 절차는 순조로웠고, 스태프들은 직감을 믿었으며, 일정은 어긋나지 않고 유연하게 조정되었다.
루카스는 말을 이었다. "영화적으로 우리는 한국을 이국적으로 묘사하지 않습니다. 느껴지는 그대로를 보여주죠. 움직임, 반사, 그리고 무게감까지 말입니다."
그 노래는 무너져가는 것에 대한 노래가 아니었어요.
그것은 바로 그 장소 자체, 즉 그곳의 리듬, 모순, 그리고 강렬함에 사랑에 빠지는 것에 관한 것이었다.
은유 속에 숨겨져 있다.
발표된 적 없음.
클레어 — 중요한 멈춤
루가 마침내 큰 소리로 "우리는 노래의 핵심에 한국어 가사를 원해"라고 말했을 때, 클레어는 즉시 대답하지 않았다.
그녀는 긴장하지 않았다.
그녀도 미소 짓지 않았다.
그녀는 기다렸다.
두려움 때문이 아니라 존경심 때문입니다.
클레어는 마침내 “한국어로 노래하는 건 계약에 변화를 줘요. 법적인 변화는 아니지만, 감정적으로는요.”라고 말했다.
방 안은 순식간에 조용해졌다.
그녀는 말을 이었다. "만약 제가 이 일을 한다면, 단순히 장식적인 것이 되어서는 안 돼요. 어떤 의미를 담아야 하죠. 단순히 번역된 것이 아니라, 생동감 넘치는 것이어야 해요."
블루는 고개를 끄덕였다. "그래서 네 거야."
앨리스 폴링은 동화에 관한 이야기가 아니었습니다.
그것은 관심에 관한 문제였다.
클레어는 천천히 숨을 내쉬었다. 벌써부터 그 변화를 느낄 수 있었다. 입 안에서 느껴지는 리듬감의 변화, 새로운 표현 방식, 새로운 선택들이 생겨나는 것을. 단순한 기교가 아니었다.
약속.
“좋아요.” 그녀가 말했다. “하지만 시간이 필요해요. 그리고 정성껏 써주셨으면 좋겠어요.”
루는 조용히 안도감을 느꼈다. 바로 그 점이 그녀에게 중요한 일이라는 것을 알려주었다.
마라 — 가깝지만 닿지는 않아
지연이 발생했습니다.
이메일로는 추적할 수 없었습니다.
승인이 거부된 것은 없습니다.
마라가 직접 만진 것은 아무것도 없다.
하지만 몇 주 전에 상담했던 컨설턴트가 엉뚱한 자리에서 "시장 민감도"를 언급했다. 일정표가 하루 밀려났고, 연말 우선순위가 아무런 설명 없이 바뀌었다.
고의적인 방해 행위가 아닙니다.
대기.
마라는 노래를 멈출 필요가 없었다.
그녀는 그저 위험하게 느껴지도록 만들기만 하면 됐다.
그리고 한국에서는 12월 무렵의 위험이 그들만의 독특한 언어로 표현되었습니다.
그녀는 멀리서 루시드가 정체되는 대신 적응해 나가는 모습을 지켜보았다.
그때 그녀는 자신이 또다시 오판했음을 깨달았다.
데모 - 앨리스 폴링
첫 번째 데모 버전은 완성도가 떨어졌습니다.
그건 의도적인 거였어요.
낮게 깔린 비트는 최면을 거는 듯하면서도 절제되어 있었다. 힙합 특유의 공격성보다는 절제가 느껴졌다. 마치 템포라기보다는 중력처럼 느껴지는 맥박이었다.
클레어의 목소리는 마치 대화하듯 자연스러웠다.
멜로디를 쫓는 게 아니다.
그것이 그녀를 찾아오도록 내버려 두는 것.
데모 가사 (일부)
1절 (영어):
나는 내가 만들지 않은 규칙의 경계선에 서 있었다.
보도 위의 하얀 선들, 발걸음 하나하나가 연출된 듯했다.
모두가 아래를 보라고 했고, 모두가 기다리라고 했다.
하지만 땅이 흔들리기 시작하면 호기심은 더욱 커진다
프리코러스:
빨간불, 파란 표지판, 내 이름을 부르고 있네
도시 구조가 바뀌면 지도는 제대로 작동하지 않습니다.
나는 구원받을 필요도 없고, 안전할 필요도 없어.
내가 이렇게 무너질 때 무엇이 진짜인지 알고 싶을 뿐이야
합창:
나는 길을 잃은 게 아니라, 놓아주는 것뿐이야.
내가 넘어지더라도, 진실이 드러나게 하소서
소음을 뚫고 정중앙으로
나는 추락을 두려워하지 않아. 내가 선택한 거니까.
2절 (한국어 - 원문 그대로, 번역하지 않음):
문이 열려, 난 멈추지 않아
낯선 빛이 나를 부르잖아
규칙보다 먼저 느껴진 숨
떨어지는 게 아니라, 난 가는 중
(문이 열리지만, 나는 멈추지 않는다 /)
낯선 빛이 나를 부르고 있다 /
규칙이 생기기 전에, 나는 내 숨결을 느껴요.
나는 추락하는 게 아니야. 나는 가는 중이야.
랩 브레이크:
거울 속 대화, 변장 없는 대화
진실은 내가 눈을 마주칠 때 눈을 깜빡이지 않는다
그들은 내게 직선으로 된 곳에 머물라고 말했다.
하지만 경이로움은 교육으로 얻을 수 없는 갈망이다.
마지막 코러스 (겹쳐진):
내가 넘어지더라도, 그 넘어짐이 어떤 의미를 갖기를.
내가 넘어진다면, 그 넘어짐이 진짜였으면 좋겠어.
그들이 내게 들려준 이야기가 아니다.
하지만 내가 느끼는 중력이 있어
시장을 불안하게 만드는 이유는 무엇일까요?
한국은 그 노래를 거부하지 않습니다.
그것은 망설인다.
왜냐하면:
귀엽지 않아요
그것은 순종적이지 않다
그것은 스스로를 설명하지 않는다
한국어 가사는 단순히 귀에 쏙 들어오는 멜로디가 아니라, 강렬한 메시지를 담고 있습니다.
이 은유는 환상이 아니라, 주체적인 행동입니다.
팝 시스템에 포함시켜 달라는 요청은 하지 않습니다.
이는 시스템이 기울어지도록 요구합니다.
그건 위험한데, 상업적인 측면에서가 아니라 문화적인 측면에서 위험합니다.
루시드는 아직 기존의 틀을 깨지 못했습니다.
하지만 '앨리스 폴링'을 통해 그들은 핵심을 정확히 짚어냈습니다.
클레어 - 한국어 대사 녹음
부스 조명이 은은한 황색으로 어두워졌다.
클레어는 헤드폰을 낀 채 가만히 서 있었고, 손가락은 스탠드에 테이프로 붙여진 가사지에 가볍게 얹혀 있었다. 한국어 가사는 영어 가사와는 다른 느낌을 주었다. 더 무겁게 느껴지는 건 아니었지만, 더 신중하고, 서두르면 실수를 용납하지 않는 그런 가사였다.
블루의 목소리가 토크백을 통해 낮고 차분하게 들려왔다. "아직 연기할 단계는 아니야. 딱 한 번만 말해 봐. 입안에 담아두고 생각해 봐."
클레어는 고개를 끄덕였지만, 아무도 그녀를 볼 수 없었다.
그녀는 그 구절들을 소리 내어, 조용히, 거의 혼잣말처럼 읽었다.
완벽하진 않아요.
하지만 솔직히 말해서요.
그녀는 멈춰 서서 숨을 고르고 다시 시도했다. 발음이 아닌 리듬을 조절하며, 단어들이 어디에 닿고 싶어 하는지 느끼려 애썼다. 억지로 형태를 맞추려 하지 않았다.
이건 번역이 아니었어요.
정렬 문제였습니다.
그녀가 처음 그 노래를 불렀을 때, 방 안의 분위기가 바뀌었다.
극적으로가 아니라, 은은하게.
멜로디는 음절을 따라 휘어졌고, 그 반대는 아니었다. 한국어 부분은 두드러지지 않고 오히려 중심을 잡아주었다. 마치 노래가 무게중심을 찾은 것 같았다.
통제실에서는 아무도 말을 하지 않았다.
클레어는 마지막 구절에서 눈을 감았다. 감정을 억누르려 하지 않고, 그저 의미가 깨끗하게 스며들도록 내버려 두었다. 그녀가 말을 마치자, 그 침묵은 의도적인 것처럼 길게 이어졌다.
블루는 마침내 “그게 다야. 그게 기록이야.”라고 말했다.
클레어는 이어컵 하나를 떼어냈다. "다시," 그녀가 말했다. "좀 더 안정적으로 들리길 원해."
그들은 그것을 다시 실행했다. 그리고 또 다시 실행했다.
매번 녹음할 때마다 완벽하게 해내는 것보다는 망설임을 없애는 데 더 집중했다. 네 번째 녹음쯤 되자 그 말들은 더 이상 낯설지 않았다. 그녀의 것이 되었다.
그녀가 부스에서 나오자 루는 그녀와 눈을 마주쳤다. 칭찬도, 전략도 없었다. 그저 알아본다는 느낌뿐이었다.
클레어는 작지만 확신에 찬 미소를 지었다.
그녀는 선을 넘지 않았다.
그녀가 문을 열었다.
에반 — 멀리서 들려오는 소리
에반은 파일이 도착했을 때 이동 중이었습니다.
금속과 커피 냄새가 뒤섞인 공항 라운지. 머리 위로는 탑승 지연 안내 방송이 울려 퍼졌다. 그는 거의 제대로 듣지 못할 뻔했다. 그는 안내 방송이 기다려줄 거라고 생각했다.
그때 클레어의 목소리가 들려왔다.
후렴구가 아닙니다.
낚싯바늘이 아닙니다.
그 구절.
차분하고, 여유롭고, 남들과 다르다.
그는 의자에 기대앉았고, 음악이 흘러나오면서 주변 소음은 점점 사라졌다. 비트는 절제되어 있었고, 굳이 설명하려 들지 않을 만큼 자신감 넘쳤다. 랩 부분은 공격적이지 않고 정교하게 스며들었다.
그다음은 한국어 라인입니다.
에반은 자기가 움직였다는 사실도 깨닫지 못한 채 몸을 바로 세웠다.
단순히 신기함 때문도 아니었고, 무리한 시도도 아니었습니다.
그건 선택이었어요.
그는 예술가들이 전략적이거나 장식적인 목적으로 언어를 덧붙이는 경우를 전에도 본 적이 있었다. 하지만 이건 그런 게 아니었다. 클레어는 뭔가를 빌려오는 게 아니었다.
그녀는 그 안으로 발을 들여놓고 있었다.
그 비유가 단번에 이해되었다. 추락, 주체성, 그리고 깔끔하게 정돈되기를 거부하는 태도. 루시드는 더 이상 중심을 쫓지 않았다.
그들은 그것을 구부리고 있었다.
에반은 브릿지 부분을 다시 틀고, 이어서 마지막 후렴구를 다시 틀었다. 영어와 한국어 목소리가 겹겹이 쌓이는 방식, 서로 경쟁하지 않고 공존하는 방식이 좋았다.
그는 이제 거리에 대한 생각이 달라졌다.
부재가 아니라, 차이입니다. 조화를 기다리지 않고 이루어진 성장입니다.
트랙이 끝날 무렵, 다시 탑승 안내 방송이 울려 퍼졌다.
에반은 움직이지 않았다.
그는 한 번 타이핑하고 멈췄다. 그리고는 지웠다. 다시 타이핑했다.
에반:
알겠습니다. 당신은 단순히 적응한 게 아니라, 판도를 바꿔놓았군요.
답장은 바로 오지 않았다.
괜찮았어요.
일부 변경 사항은 즉각적인 답변을 기대하지 않았습니다.
배에 오르기 위해 일어서면서 에반은 당황하지 않고 조용히 무언가를 깨달았다.
클레어는 더 이상 벼랑 끝에 서 있지 않았다.
그녀는 이미 추락하고 있었다.
그리고 세상은 그녀를 따랐다.
스트라이크는 곧바로 음반을 들여다보지 않았다.
그는 비닐로 포장된 음반을 테이블 위에 그들 사이에 올려놓았다. 디지털 버전보다 훨씬 무거웠다. 추가 싱글은 뒷면에 깔끔하게 표기되어 있었다. 숨겨져 있지도, 강조되어 있지도 않았다. 그냥 거기에 있었다.
"사람들이 왜 이 곡이 존재하는지 물어볼 거라는 거 알잖아요." 스트라이크가 마침내 말했다. 비난하는 투가 아니라, 그저 궁금해서였다.
루카스는 어깨를 으쓱하며 태연하게 말했다. "이미 그렇잖아요."
스트라이크는 이제 그것을 집어 들고 한 번 뒤집어 보았다. "이건 특별해. 같은 앨범이지만, 분위기가 완전히 달라."
루카스는 “바로 그게 핵심입니다. 이건 대체품이 아니라, 하나의 메시지입니다.”라고 말했다.
스트라이크는 반쯤 동의하고 반쯤 계산하는 듯한 목소리로 콧노래를 불렀다. "바이닐은 영구적이야. 소유권을 인정할 각오가 되어 있지 않으면 거기에 노래를 추가하지 않는 거지."
루카스는 살짝 미소를 지었다. "클레어는 그래요."
그것은 눈길을 끌었다.
루카스는 말을 이었다. "그녀는 다리를 짊어지고 있어요. 큰 소리로 외치지는 않지만, 반발이 가장 먼저 닥치는 곳에 서 있죠."
스트라이크는 몸을 뒤로 기대앉았다. 그는 그런 종류의 용기를 전에도 본 적이 있었다. 남에게 감명을 주려 애쓰지 않기 때문에 용기라고 드러내지 않는 그런 용기 말이다.
“당신은요?” 스트라이크가 물었다. “당신도 주목받고 있네요.”
루카스는 다른 척하지 않았다. "맞아요. 그룹이 저한테 잘해줘요. 잘해준다는 말보다 더 잘해줘요. 우린 앞으로 잘 될 거예요."
“하지만,” 스트라이크가 말했다.
“하지만 지금은 제 타이밍이 아니에요.” 루카스가 차분하게 대답했다. “여기서는 더더욱이요.”
파업은 기다렸다.
루카스는 서두르지 않았다. "저는 제 성 정체성을 드러내지 않고 있어요. 숨기는 게 아니라, 억누르고 있는 거죠. 한국은 아직 솔로 가수로서의 저를 받아들일 준비가 안 됐어요. 저를 지금보다 더 작은 존재로 만들지 않고서는 불가능할 거예요."
스트라이크는 고개를 한 번 끄덕였다. 판단하는 기색 없이, 그저 알아본다는 뜻이었다.
"해외는 상황이 다릅니다." 루카스는 말을 이었다. "맥락이 중요하죠. 저는 불리한 상황이 아니라 유리한 상황일 때, 위험을 감수하는 대신 힘을 실어줄 때 커밍아웃을 할 수 있습니다."
스트라이크는 천천히 숨을 내쉬었다. "넌 이 일을 꼼꼼하게 생각해냈군."
“저는 그걸 직접 경험해 봤어요.”라고 루카스가 말했다.
그들은 잠시 동안 침묵 속에 앉아 있었다. 바깥 어딘가에서는 업계가 계속해서 움직이고 있었고, 마치 타이밍이 문제라는 핑계를 대지 않는 척하고 있었다.
"저항 세력이 그녀에게서 나온다고 생각하세요?" 스트라이크는 마침내 물었다. 마라의 이름을 직접 언급하지는 않았다. 그럴 필요도 없었다.
루카스는 즉시 대답하지 않고 신중하게 단어를 골랐다. "저항이 존재한다고 생각합니다. 그녀가 그걸 부추기는 건지, 아니면 그걸 이용해 이득을 취하는 건지는… 잘 모르겠습니다."
스트라이크는 생각에 잠겨 비닐 레코드를 한 번 두드렸다. "그녀는 발자국 하나 남기지 않고 날씨를 바꾸는 데 능숙해."
“그래서 부탁드리는 겁니다.” 루카스가 그의 눈을 마주치며 말했다. “만약 당신이 이 상황을 제대로 이해한다면, 정말로 이해한다면, 우리를 지지해 주세요. 공개적으로는 아니더라도… 그냥 이런 식으로 흘러가지 않도록 해 주세요.”
스트라이크는 그를 유심히 관찰했다. 자신감, 절제력, 그리고 자기 자신보다 집단에 대한 충성심을.
“있잖아요,” 스트라이크가 천천히 말했다. “만약 일이 지금처럼 흘러간다면, 저는 그냥 방관만 하고 있지는 않을 겁니다.”
루카스는 눈썹을 치켜올렸다.
“새로운 사운드트랙이 나올 거예요.” 스트라이크가 말을 이었다. “솔직히 말하면, 당신 곁에 있는 것보다 당신과 함께 있는 게 더 좋아요.”
루카스는 그때 미소를 지었다. 이번엔 진심이었다. "네가 그렇게 말해주길 바랐어."
스트라이크는 일어서서 마침내 LP판을 집어 들었다. "계속해서 새로운 소식을 접할 겁니다. 그리고 제 영향력이 여전히 중요한 곳에는 계속 미칠 거고요."
그는 문으로 향하며 뒤를 돌아보았다. "클레어는 용감해요." 그가 덧붙였다. "하지만 그녀는 혼자가 아니에요."
루카스는 고개를 끄덕였다.
외부에서는 업계가 다시 한번 조용하고 눈에 띄지 않게 변화하고 있었다.
내부에서는 이미 결정이 내려진 상태였다.
🩵
한국 언론 내부 - 신중한 언어 사용, 날카로운 통찰력
첫 기사들은 노래를 제목으로 다루지 않았습니다.
그들은 그것을 액자에 넣었다.
업계 칼럼에서는 '흥미로운 변곡점', '예상치 못한 방향 선택'과 같은 표현을 사용했다. 칭찬에는 거리가 느껴졌고, 감탄에는 신중함이 짙게 깔려 있었다.
루시드의 최신작은 기존 앨범 구조를 뛰어넘는 야심을 보여줍니다.
한 언론 매체가 이렇게 썼습니다.
국내 시장이 이를 받아들일 준비가 되어 있는지는 여전히 미지수입니다.
또 다른 평론가는 앨리스 폴링을 "어느 장르에도 속하지 않는 곡"이라고 평했는데, 다음 문단을 읽기 전까지는 칭찬처럼 들렸다.
이중 언어 사용은 주목할 만하지만, 이로 인해 그룹은 기존 아이돌 장르보다는 글로벌 아트팝에 더 가까운 위치에 놓이게 된다.
누구도 그것이 어울리지 않는다고 말하지 않았어요.
그들은 단지 그것이 살아있다는 것을 암시했을 뿐입니다.
네, 새 싱글 발매와 관련된 일정상의 차질이 생겼습니다.
다음은 일정상의 결과를 깔끔하고 그럴듯한 상황 악화로 묘사한 것입니다. 악당도 없고, 명백한 방해도 없으며, 단지 타이밍이 갑자기 어긋나는 것뿐입니다.
일정 조율 - 우연이 아닌 우연의 일치
확인 이메일이 오후 11시 43분에 도착했습니다.
아직 늦지 않아서 부주의하다고 느낄 정도는 아니다.
너무 늦어서 아침이 되기 전에는 아무도 고칠 수 없었어요.
루시드가 확정된 것은 아니고 잠정적으로 확보해 두었던 연말 음악 프로그램 방영 시간대가 공식적으로 다른 곳으로 재배정되었습니다. 아무런 설명도 없이, 그들의 유연한 대처에 감사를 표하고 "향후 협력 기회"에 관심을 표한다는 정중한 메시지만 전달되었습니다.
루는 그것을 두 번 읽었다.
문제는 그 자리가 없어진 게 아니었다. 그런 일은 늘 있는 일이었다. 진짜 문제는 그 자리를 무엇이 채웠느냐였다.
루시드는 대신 다른 출연 기회를 제안받았습니다. 일주일 전에 미리 녹화된 무대 영상으로, 상대적으로 시청률이 낮은 시간대에 방영될 예정이었습니다. 노래도 같았고, 노력도 똑같았습니다.
중력의 차이.
겉으로 보기엔 관대해 보였다.
실제로 이는 추진력을 약화시켰다.
루는 달력을 다시 한번 확인했다. 새 싱글 발매일이 변경된 공연 날짜와 너무 가까워 불편했다. 기대감을 고조시키기에는 너무 가깝고, 첫 반응을 활용하기에는 너무 멀었다.
우연의 일치일 뿐입니다.
다만 그 조정이 바깥으로 파급 효과를 일으켰을 뿐이었다.
라디오 인터뷰가 옮겨졌습니다.
리허설 일정이 촉박해졌다.
안무 연습 시간을 절반으로 압축했습니다.
취소된 것은 없지만, 모든 것이 제약을 받습니다.
블루가 먼저 알아챘다. "저들은 우리가 눈을 깜빡이는지 보려는 거야."
“아니면 우리가 적응할 수도 있겠죠.” 루가 대답했다.
클레어는 마치 그물처럼 조여드는 일정표가 자신을 중심으로 다시 그려지는 것을 지켜보았다. 당황하지는 않았다. 그저 주의 깊게 살폈을 뿐이었다. 이제 그녀는 이런 패턴을 알아차렸다. 기회가 수용이라는 형태로 재구성되는 것이다.
클레어는 조용히 말했다. "쇼는 필요 없어. 노래만으로도 충분해."
루는 한참 동안 그녀를 바라보다가 고개를 끄덕였다. "하지만 우리는 그들이 리듬을 정하도록 내버려 둘 의향이 있는지 결정해야 해."
그게 진짜 문제였죠.
방 밖에서는 업계가 질서정연하고 무관심하게 돌아가고 있었다.
속으로 루시드는 무언가 달라졌다는 것을 깨달았다.
해당 싱글은 차단되지 않았습니다.
시험 중이었습니다.
그리고 그들의 반응이 앨리스 폴링이 잠시 동안만 존재할지, 아니면 사회적 균열의 원인이 될지를 결정할 것이었다.
원하시면 다음으로 다음과 같이 진행할 수 있습니다.
장면이 바뀌어 마라가 시간대 변화를 알아차리는 모습이 나온다.
루가 지연에 대한 대응 프로그램을 실행하는 것을 보여주세요
팬들의 반응을 작성하여 빈칸을 채우세요.
또는 언론이 코드화된 것에서 직접적인 지적 단계로 격상되도록 내버려 두십시오.
다음으로 이동할 곳을 말씀해 주세요.
루에게 지연 시간을 상쇄하는 프로그램을 보여주고, 그 공백을 채우는 팬 응답을 작성하세요.
요청하신 대로 상황이 전개됩니다. 루가 먼저 움직이고, 큰 소리 없이 먼저 움직이면, 시스템이 스스로 수정되기 전에 팬들이 반응합니다. 아무도 규칙을 어기지 않고도 열기가 올라갑니다.
루 - 지연에 대한 대응 프로그램
루는 일정에 저항하지 않았다.
그녀는 그것을 피해 돌아갔다.
그녀는 수정된 일정표를 마치 잘못 접힌 지도처럼 훑어보았다. 방송사가 그 순간을 축소하려 한다면, 그녀는 그 순간을 축소할 수 없는 곳으로 옮겨놓을 생각이었다.
그녀는 차분하게 “사전 녹화된 무대 영상은 그대로 남겨둘 거예요. 거기에 얽매이지 않을 겁니다.”라고 말했다.
블루가 고개를 들었다. "그럼 어디로?"
루는 미리 준비된 듯 태블릿을 한 번 톡톡 두드렸다. "생방송."
전시장이 아닙니다.
언론 행사가 아닙니다.
통제된 라이브 공개 방식 - 국내 황금 시간대가 아닌 국제 자정 시간대에 맞춰 공개. 팬들이 자연스럽게 발견하게 될 정보 외에는 어떠한 공지도 없음.
루는 "카운트다운은 하지 않을 겁니다. 과장된 표현도 쓰지 않을 거예요. 자연스럽게 드러나도록 둘 겁니다."라고 덧붙였다.
팀은 신속하게 움직였다. 스튜디오 공간은 다른 카테고리로 예약했다. 공연은 군더더기 없이 간결하게, 화려한 볼거리 없이 진행되었다. 클레어의 목소리가 중심이 되었고, 한국어 대사는 수정이나 자막 없이 그대로였다.
해당 영상은 승인이 아닌 유지율을 보상하는 알고리즘이 작동하는 곳에서 공개될 것입니다.
"이러면 통제가 불가능해지겠군." 누군가가 조용히 말했다.
루는 고개를 끄덕였다. "맞아요."
그들은 단 하나의 약속도 어기지 않았다.
그들은 기다리기를 거부했어요.
팬들 - 공백을 메우다
반응은 급증하는 것처럼 보이지 않았습니다.
퍼진 것처럼 보였다.
몇 분 만에 영상 클립들이 올라왔습니다. 매끄럽게 편집된 영상은 아니었지만, 사람들이 화면을 녹화하면서 손이 약간 떨리는 모습이었고, 똑같은 10초짜리 장면을 계속해서 반복 재생하고 있었습니다.
왜 이게 비밀처럼 느껴질까요?
잠깐만요, 한국어 부분 말인가요?
이건 무대가 아니다. 이건 선언이다.
처음에는 공식 해시태그가 유행하지 않았습니다. 팬들은 각기 다른 언어로 다양한 해시태그를 사용하며 그 순간을 간접적으로 하나로 엮어냈습니다.
한국 팬들은 그것이 "아이돌다운 모습인지"에 대해 논쟁을 벌이지 않았다.
그들은 의미에 대해 논쟁을 벌였다.
해외 팬들은 가사를 즉시 번역하지 않았습니다. 그들은 가사를 있는 그대로 두었습니다.
누군가 클레어의 한국어 파트를 느리게 반복 재생하는 영상을 올리고 다음과 같은 캡션을 달았습니다.
그녀는 언어를 꾸미지 않았다. 그녀는 언어 안에 서 있었다.
몇 시간 만에 댄스 크루들이 반응을 보이기 시작했는데, 안무를 그대로 따라 하는 것이 아니라 자신들만의 방식으로 해석했다. 절제된 움직임, 중력을 모티브로 한 동작, 무너지지 않고 떨어지는 모습 등이 그것이었다.
방송이 없었다고 해서 그 순간의 감동이 반감된 것은 아니었다.
그것이 그것을 해방시켰다.
며칠 후 공식 음악 방송이 방영될 무렵에는 이미 그에 대한 이야기가 어느 정도 형성된 상태였다. 사전 녹화된 무대는 데뷔 무대라기보다는 기록물에 가까웠다.
루는 지표들이 상승하는 것을 지켜봤습니다. 폭발적인 상승은 아니었지만, 꾸준한 상승세였습니다.
누구도 루시드가 그 문을 통과한 순간을 정확히 짚어낼 수 없었다.
그들이 그러지 않았기 때문입니다.
문은 더 이상 중요하지 않았다.
마라 — 지연이 실패로 끝났음을 깨닫다
마라는 다른 사람들이 말해주기 전에 이미 알고 있었다.
확진자 수는 공황 상태처럼 급증하지 않았습니다. 오히려 안정세를 유지했습니다. 증가하기보다는 확산되는 양상을 보였습니다. 그것이 더 나쁜 징조였습니다.
그녀는 혼자 앉아 제대로 읽지도 않고 스크롤만 하며 언어가 실시간으로 변화하는 모습을 지켜보았다. 분노도, 무너짐도, 피로감도 없었다.
수락.
그녀가 간접적으로, 그럴듯하게, 깔끔하게 만들어낸 그 지연은 본래의 목적을 달성했다.
그건 전혀 중요하지 않았어요.
루시드는 그 결근을 바로잡으려고 서두르지 않았다. 복직을 간청하지도 않았고, 자신들을 타이밍의 희생양으로 몰아세우지도 않았다.
그들은 돌아다녔다.
이제 그 순간은 누구의 것도, 되돌릴 수도 없는 순간이 되었다.
마라는 휴대전화를 닫고 팔꿈치를 테이블에 올려놓았다. 이게 끝은 아니었다. 그녀는 더 심한 상황도 헤쳐 나왔으니까. 하지만 특정한 전략은 이제 끝을 맞이했다.
망설임을 통한 압력은 상대방이 허락을 필요로 할 때만 효과가 있었다.
루시드는 그러지 않았다.
마라는 처음으로 무언가가 닳아 없어지는 대신 날카로워지는 것을 느꼈다.
적응은 더 이상 선택 사항이 아니었다.
2. 산업 - 대기에서 조정까지
분위기가 조용히 바뀌었다.
"두고 보자"로 끝나던 회의가 "얼마나 빨리?"라는 질문으로 끝나곤 했다.
예전에는 해명을 요구하던 이메일들이 이제는 접근 권한을 요구하고 있다.
아무도 그 문이 고장났다는 것을 인정하지 않았다.
그들은 단순히 폭을 넓혔을 뿐입니다.
업계 관계자들은 능숙하게 표현을 바꿔가며 이야기했다.
루시드의 접근 방식은 팝 그룹에 대한 진화하는 정의를 반영합니다.
그들의 성공은 새로운 청중 편향 패턴을 보여줍니다.
번역: 우리는 이런 상황을 예상하지 못했어요. 이제 우리는 이 상황에 맞춰야 해요.
방송사 팀들은 포맷의 유연성에 대해 논의했다. 음반사들은 마치 '하이브리드'라는 단어가 양보라기보다는 획기적인 발견인 것처럼 언급했다.
이제 문제는 앨리스 폴링이 그곳에 어울리는지 여부가 아니었다.
늦지 않게 대응하는 방법이 중요했습니다.
클레어 - 다리의 비용
클레어는 그것을 말하기 전에 목소리에서 그 느낌을 받았다.
무리하지 마세요. 손상되지 마세요.
무게.
모든 인터뷰에서 한국어 가사에 대한 질문이 나왔다. 모든 기사에서는 그녀를 연결자, 위험을 감수하는 사람, 용감한 사람으로 묘사했다. 쏟아지는 찬사 때문에 그녀의 다른 면모는 묻혀버렸다.
리허설이 끝난 후 그녀는 혼자 앉아 손을 쭉 뻗으며 주변의 텅 빈 공간을 바라보았다.
다리 역할을 한다는 것은 압력이 한곳에 집중되는 곳에 서 있다는 것을 의미했습니다.
그녀는 다시 어머니를 떠올렸다. 마치 몸이 기대감을 흡수하여 선택과 책임을 구분할 수 없게 되는 것처럼 말이다.
클레어는 두려워하지 않았다.
하지만 그녀는 휴식을 취해도 나아지지 않는 피로감을 느꼈다.
루가 조용히 들어와 그녀 옆에 앉았을 때, 클레어는 고개를 들지 않았다.
클레어는 "계속 이렇게 할 수 있어요."라고 말했다. "다만, 이게 제가 할 수 있는 유일한 일이 되는 건 싫어요."
루는 고개를 한 번 끄덕였다. 그녀는 즉시 이해했다.
“그래서 이제 그만둬야 해.”라고 루가 말했다.
클레어는 마침내 돌아섰다. "멈춘다고요?"
"틀이 문제야." 루가 대답했다. "작품 자체도 아니고, 노래도 아니야. 네가 이 모든 걸 혼자 감당하고 있다는 생각 말이야."
클레어는 한숨을 내쉬었다. 그 이름이 불리는 것만으로도 마음의 짐이 조금 가벼워진 것 같았다.
루 — 선을 긋다
내부 회의는 짧았습니다.
루는 목소리를 높이지도 않았고, 위협하지도 않았으며, 두려움에 사로잡혀 협상하지도 않았다.
그녀는 "루시드는 더 이상 문화적 참여를 증명할 필요가 없습니다. 이미 그 일을 해냈으니까요. 이제부터는 상호적인 참여가 될 겁니다."라고 단호하게 말했다.
침묵이 흘렀다. 저항이 아니라, 재계산이었다.
루는 말을 이었다. "우리는 시장의 편의를 위해 개별 구성원을 고립시키는 재해석을 받아들이지 않습니다. 우리는 집단으로 움직이거나, 아예 움직이지 않을 겁니다."
누군가 분위기를 누그러뜨리려고 했지만, 루는 그러지 못하게 했다.
"이건 전환점이 아니에요." 그녀가 말했다. "이건 경계선이에요."
회의가 끝났을 때, 별다른 극적인 일은 일어나지 않았다.
하지만 모두가 무엇이 변했는지 이해했다.
루시드는 더 이상 어떻게 맞춰야 할지 묻지 않았다.
그들은 어디에 설지 결정하고 있었다.
🩵
무대 — 루의 밀어붙임, 지연의 귀환
연말 음악 프로그램 라인업이 공개될 무렵, 의도는 분명해졌다.
루시드와 네온 펄스가 같은 무대에 섰습니다.
충돌이 아닙니다.
헤드라인을 장식하기 위한 쇼가 아닙니다.
성명서로서.
이건 루가 밀어붙인 거야.
이야기를 되찾거나 화해를 강요하려는 것이 아니라, 기반을 다지려는 것이었다. 한국에서의 연말 행사는 중요한 의미를 지녔고, 루는 구원이 고립에서 오는 것이 아니라 존엄성을 바탕으로 한 존재에서 온다는 것을 이해했다.
무대 뒤 분위기는 예상보다 훨씬 화기애애했다.
12월 특유의 혼란이 그들 주위를 맴돌았다. 스타일리스트들은 분주하게 움직이고, 매니저들은 헤드셋에 대고 속삭이고, 공연자들은 경쟁과는 전혀 상관없는 초조함을 달래려고 안절부절못했다. 대화는 날카롭지 않았다.
안도감이 들었다.
루시드는 침착하고 집중된 모습으로 함께 도착했다. 공간을 장악할 필요도 없었고, 더 이상 무엇을 증명할 필요도 없었다.
거울 옆에서 지연은 손가락을 떨지 않고 이어폰을 조심스럽게 조절했다. 오랜만에 훨씬 차분해 보였다. 경계하는 기색도, 긴장한 기색도 없었다.
클레어가 먼저 알아챘다.
"괜찮아?" 그녀가 부드럽게 물었다.
지연은 부드럽고 진심 어린 미소를 지었다. "괜찮은 정도가 아니라 아주 좋아요." 그녀는 무대 입구 쪽을 힐끗 바라보며 말했다. "오늘 밤 제가 주목받지 않아서 다행이에요."
클레어는 고개를 갸우뚱하며 말했다. "정말?"
지연은 망설임 없이 “네.”라고 대답했다. “무대에 다시 서고 싶었어요. 그게 그리웠어요. 관심이 아니라, 움직임이요.”
그것은 자기희생이 아니었다. 그것은 자유였다.
지연에게 있어 이것은 다시 주목을 받거나 과거의 이야기를 바꾸는 것이 아니었다. 그것은 다시 조명 아래에 서서 발밑의 땅을 느끼고, 예전처럼 몸이 제 역할을 다하도록 내버려 두는 것이었다.
주변에서 양 그룹 구성원들은 조용히 미소를 짓고, 가볍게 축하 인사를 나눴다. 그 순간을 포착할 만큼 가까이 있는 카메라도 없었고, 누구도 그 순간을 연출하려 하지 않았다.
루는 팔짱을 느슨하게 낀 채 옆에서 차분한 표정으로 지켜보았다. 그녀는 개입하지 않았다. 지시하지도 않았다. 이미 누군가 부드럽게, 그리고 정확하게 밀어준 상태였다.
무대 감독이 자리를 부르자 방 안의 분위기가 한층 밝아졌다.
루시드가 앞으로 나섰다.
네온 펄스가 뒤를 이었다.
두 그룹. 하나의 무대. 가식 없음.
조명이 켜지자 지연은 마음을 가다듬고 숨을 고르게 쉬며 제자리에 섰다.
이번 복귀는 언론의 주목을 받기 위해 계획된 것이 아니었습니다.
그녀가 그토록 바라던 귀환이었다. 조용하고, 품위 있고, 값진 귀환이었다.
관중석에서 터져 나온 박수갈채는 역사를 승자와 패로 나누지 않았다.
그곳은 그저 그녀의 복귀를 환영했을 뿐이다.
그리고 루의 신중하고 사려 깊은 밀기는 정확히 의도했던 곳에 명중했습니다.
루는 무대가 완전히 정리된 후에도 한참 동안 공연장 가장자리에 서 있었다.
승무원들을 지켜보지 않고 있어요.
그녀는 휴대폰을 확인하지 않고 있다.
생각.
물론 그녀는 추상적으로는 알고 있었다. 마라의 영향력이 그녀의 접근성이 줄어들었다고 해서 사라진 것은 아니라는 것을. 네온 펄스 같은 그룹을 그렇게 오랫동안 이끌었다면 업계 곳곳에 흔적을 남기지 않을 수 없었다. 호의, 습관, 반사적인 반응. 지시가 필요 없는 그런 영향력 말이다.
루가 몰랐던 것은 공개적인 저항을 유발하지 않고 그것을 무력화하는 방법이었다.
지금까지는 그랬습니다.
네온 펄스와 루시드를 같은 무대에 세운 것은 화해가 아니었다. 그것은 단지 봉쇄였을 뿐이다.
마라가 무대를 막거나, 지연시키거나, 분위기를 누그러뜨리려 한다면, 루시드에게 해를 끼치는 게 아니라 오히려 자신의 명성을 훼손하는 꼴이 될 것이다. 고위 관계자들은 즉시 알아차릴 것이고, 누구도 얼버무릴 수 없는 의문들이 제기될 것이다.
왜 그들을 막아야 할까요?
왜 지금이죠?
왜 이 단계인가요?
노출 소리가 크지 않았습니다.
절차상의 문제였습니다.
그리고 마라는 예리한 직감 덕분에 언제 움직이지 말아야 할지도 알고 있었다.
루는 그 말을 곱씹어 보았다.
그녀는 이제 안심할 수 있었다. 게임이 끝났어서가 아니라, 규칙이 마침내 명확해졌기 때문이었다. 마라는 여전히 중요한 존재였다. 하지만 여기서는 아니었다. 이런 식으로는.
이제 다음 결정을 내려야 할 차례였다.
네온 펄스에는 두 가지 역사를 동시에 짊어지지 않을 매니저가 필요했습니다. 안정적이고, 이 단계, 재설정, 그리고 무너지지 않고 이야기가 누그러질 수 있었던 방식에 감사하는 사람이 필요했습니다.
루는 더 이상 두 그룹 모두를 상대하고 싶지 않았다.
피곤해서가 아니라, 존경하는 마음에서입니다.
두 개의 궤적. 두 개의 미래. 한 번의 만남의 지점은 이미 지나갔다.
그녀는 에이펙스 프리즘이 그 점을 분명히 알아챌 거라는 걸 알고 있었다. 분열이 아닌 결속, 팬들의 분노 대신 대중의 평온. 이맘때는 감정 기복이 심한 시기라는 건 누구나 알고 있었다. 가을은 사람들의 예민함을 부추기고, 할로윈은 소음을 증폭시킨다.
할로윈 이후에는요?
업계는 침체되었다.
크리스마스 캐럴이 차트를 휩쓸었다. 관심은 분산되었다. 누구의 의지와 상관없이 압박감은 누그러졌다. 이는 이 업계에서 집단적으로 숨을 돌릴 수 있는 가장 가까운 순간이었다.
잠시 멈춤.
반사.
루는 작게 미소를 지었다.
그들은 그저 할로윈을 무사히 넘기기만 하면 됐어요.
그 후, 루시드는 휴식을 취할 것이다. 네온 펄스는 안정될 것이다. 종소리와 향수, 그리고 예상 가능한 멜로디 아래 소음은 잦아들 것이다.
그리고 마침내 루는 문제 해결에서 전략 수립으로 복귀하게 될 것이다.
그녀는 뒤쪽의 공연장 조명을 끄고 밤거리로 걸어 나가면서 이미 인수인계를 계획하고 있었다.
모든 전투가 승리로 끝나는 것은 아니었다.
그들은 균형을 이루며 끝맺었다.
그리고 지금으로서는 그것으로 충분했다.
🩷에반은 행사장 가장자리의 어두운 구석에서, 아무도 그에게서 어떤 행동을 기대하지 않을 만큼 충분히 먼 곳에서 지켜보았다.
무대 조명이 거리감을 부드럽게 만들어주었다. 모든 것이 실제보다 느리게 느껴지게 했다.
클레어가 제자리에 들어서자 소리가 바뀌었다. 더 커진 건 아니었지만, 집중된 소리였다. 그는 가슴속에서 그 느낌을 받았다. 그녀가 이렇게 노래할 때면 언제나 그랬듯이. 안정되고 확신에 찬 느낌. 인정받고 싶어 애쓰는 것도 아니고, 그렇다고 인정받을 준비를 하는 것도 아니었다.
그녀는 자신이 어디에 있는지 아는 것처럼 보였다.
그녀가 자랑스럽다고 그는 생각했다. 보통 그런 감정을 인정할 때 따라오는 가슴 아픈 느낌은 없었다. 그저 자랑스러울 뿐이었다. 깔끔하고 확고한 감정이었다.
한국어 대사는 의도한 대로 전달되었다. 어떤 주장이나 도전이 아니라, 그저 존재감 그 자체였다. 에반은 혼자 미소 지었다. 그녀는 낯선 영역으로 넘어가지 않았다.
그녀는 그 상황을 있는 그대로 받아들였다.
그의 시선은 무대 반대편으로 향했다. 그곳에서 지연은 조용하고 정확하게 움직이고 있었다. 조급함도, 안무에 필요한 것 이상으로 모습을 드러낼 필요도 없어 보였다.
그 안에는 겸손함과 안도감이 담겨 있었다.
그녀는 더 이상 싸우지 않는다는 걸 그는 깨달았다. 그녀는 그저… 여기에 있을 뿐이었다.
그것은 진정한 의미의 구원처럼 느껴졌다. 무엇인가를 되찾는 것도 아니고, 과거를 바로잡는 것도 아니었다. 그저 모든 것이 복잡해지기 전에, 모든 것이 이치에 맞았던 것으로 돌아가는 것뿐이었다.
그 역시 그녀가 자랑스러웠다. 하지만 다른 의미의 자랑이었다. 소음 대신 평화를 선택한 그녀를 보며 느끼는 그런 자부심이었다.
쇼는 매끄럽게 진행되었다. 전문가들은 각자의 분야에서 최고로 잘하는 모습을 보여주었다. 업계는 모처럼 질서를 잘 지켰다.
그의 휴대폰에는 이미 속속들이 알고 있는 일정 업데이트 알림이 울렸다.
콘서트 한 번 더.
딱 하나만.
그 후로 한 해는 자연스럽게 흘러갔다. 계절은 바뀌고, 인파는 줄어들고, 날씨가 무엇이 가능하고 무엇이 불가능한지를 결정했다. 몸을 혹사시키는 여름 더위도, 경기장을 위험하게 만드는 꽁꽁 얼어붙는 눈도 없었다.
안전선. 전략. 휴식.
한 해 중 가장 조용한 시기.
에반은 천천히 숨을 내쉬었다.
투어는 속도가 느려지고, 항공편 간격은 늘어나며, 세상은 무대와 환승 라운지 대신 방과 대화로 다시 좁아질 것이다.
오랜만에, 그것은 상실처럼 느껴지지 않았다.
그럴 만한 자격이 있다고 느껴졌다.
모든 것이 제자리에 있었다.
완벽하지 않다. 아직 완성되지 않았다.
하지만 꾸준히.
그는 클레어가 마지막 포즈를 취하는 모습을 지켜보았다. 조명이 딱 알맞은 타이밍에 꺼지고, 박수갈채는 과하지 않게 울려 퍼졌다.
그래, 그는 그렇게 생각했다.
잘 작동하고 있습니다.
그리고 지금으로서는 그것으로 충분했다.