의사 선생님이 저랑 같이 와서 밖에서 기다리고 있던 분들께 도움을 요청해 주셔서 다른 간호사가 필요 없어서 정말 다행이었어요. 태형이는 재빨리 아기 얘기를 꺼냈고, 저는 잠시 힘을 모아야 했어요. 곧 팔을 들어 올릴 텐데, 그러면 너무 아플 것 같았거든요.
그녀는 방으로 들어와 휴대폰으로 하던 일을 마저 끝내고는 우리를 돕기 위해 온전히 집중해 주었다. 병원 안이 더워서 옷을 몇 벌 벗어 놓은 상태였고, 우리는 한동안 병원에 있어야 할 것 같았다.
간호사가 시야에서 사라지자 의사는 서둘러 내 상의를 벗기고 병원복으로 갈아입히라고 재촉했다. 의사는 또한 다른 유명 환자들에게는 결코 이렇게 행동하지 않았던 간호사에 대해 사과했다. 간호사가 잘못한 것은 없었지만, 필요 이상으로 가까이 다가가려 했다는 것이 너무나 명백했다는 것이다.
의사 선생님은 간호사를 기다리지 않고 바로 진찰을 시작하셨어요. 그래야 병원에 더 오래 있지 않아도 되니까요. 태형이는 형을 잘 챙겨주는 착한 아이예요. 의사 선생님이 진찰하는 동안 아기가 제 팔을 들어 올려 달라고 부탁했어요. 의사 선생님은 제 몸의 자세를 보려면 팔을 완전히 몇 초 동안 들어 올려야 한다고 하셨어요.
"슈가, 할 수 있어. 천천히 숨 쉬면 우리가 들어줄게." 베이비가 내 주의를 끌며 말했다. 나는 고개를 끄덕였다. 모두의 손길이 부드럽게 느껴졌고, 베이비는 "자, 이제"라고 말하며 내 팔을 살며시 들어 올렸다. 팔을 들어 올린 채로 있는 건 아팠지만, 이번에는 평소처럼 고통에 신음하고 싶은 마음은 들지 않았다. 마치 운동으로 지친 듯 숨은 여전히 가쁘게 몰아쉬었다.
"좋아요, 좋아요... 잘하셨어요... 준비되시면 팔을 내리시고, 간호사가 오면 수술 준비를 한 다음, 가능하면 내일 수술을 하겠습니다." 그는 마커 같은 것으로 내 어깨를 표시하며 말했다.
남준이한테 전화해서 날짜를 정해야 해... 그쪽에서 내 전화를 기다리고 있어... 근데 팔부터 내려야겠다... 안 그러면 무슨 일 생길 것 같아... 너무 아파.
내가 쓴 거친 표현에 웃음을 참으며, 마주 보고 있던 베이비에게 기대어 팔을 내려놓았다. 문이 열리는 소리가 들리고 태형이가 몸을 움직여 우리를 살짝 가려주었지만, 간호사가 물품을 가지고 돌아온 것뿐이었다.
내 휴대폰은 가방 안에 있었고, 베이비가 찾아주겠다고 했지만, 나는 마치 진드기처럼 그 위에 꼼짝 않고 누워 있다가 다시 옷을 입을 수 있을 때까지 그대로 있었다.
- 민윤기 씨, 제가 옆에 있어 드릴 테니, 좀 긴장을 푸세요. 안 그러면 바닥에 넘어질 것 같아요. 그렇게 무겁진 않지만, 이 자세로는 제가 붙잡고 있을 수 있을지 모르겠네요. - 그녀는 아주 친절하게 말했다.
태형이는 나 대신 남준이한테 전화하겠다고 하면서 그냥 웃었다. 내가 간호사가 물품을 준비하는 걸 지켜보는 동안, 간호사는 지금쯤 베이비를 저주하거나 죽일 계획을 세우고 있을 게 분명했기에, 나는 그녀를 있는 힘껏 껴안았다.
그들은 즉시 최대한 빨리 수술을 해주기로 동의했고, 그래서 밤늦게 병원에 사람이 많지 않을 때 저를 다시 입원시켰습니다.
PD가 베이비와 이야기하고 싶다고 하자, 태형은 스피커폰을 뽑고 베이비가 사용할 수 있도록 직접 전화를 건넸다.
"친구 집에 데려다주고 나서는 아무것도 없어요. 제 일정이 정해질 때까지 노트북이랑 휴대폰으로 다 처리할 수 있어요. 괜찮아요... 문제없어요. 계획 바뀌면 전화나 문자 주세요. 안녕히 계세요... 좋은 하루 보내세요." 그리고 전화가 끊겼다.
- 의사 선생님, 제가 그 환자를 돌보겠습니다. 만약 무슨 일이 생겨서 결정을 내려야 할 경우, 제가 가족의 동의를 얻어 중재자 역할을 할 수 있도록 하겠습니다. 또한, 환자를 방문할 수 있는 사람들의 명단과 입원 시 호칭을 결정할 수 있는 사람들의 명단도 가지고 있습니다. 환자가 퇴원할 때까지 곁에 있겠습니다.
"어머, 정말 훌륭한 유모를 두셨네요! 당신이 그 작은 발 때문에 아기를 독차지하게 될 거라고 모두에게 말하면 두고 보세요." "작은 발이라고요?" 사랑하는 친구에게 몇 마디 하려고 입을 열었지만, 아기가 손으로 내 입을 막고는 의사에게 내가 내일 수술 준비를 할 만큼 정신을 차렸다고 알렸다. 의사들은 내게 수술에 대한 설명을 해주고, 피를 뽑고, 몸무게를 잰 후에야 수술 허가서에 도장을 찍어주었고, 아기는 그 서류 사본을 내 자리에 놓아주었다.
의사는 간호사에게 자신과 함께 나가자고 권했고, 우리에게는 누군가 차까지 데려다줄 때까지 기다리라고 했습니다. 그러고 나서 그들은 제가 다시 옷을 입는 것을 도와주었고, 우리는 몇 시간 동안 병원을 떠났습니다.
우리가 이미 주차장에 도착했을 때, 베이비는 우리를 엘리베이터 안으로 밀어 넣고 문을 닫은 후 병원 직원과 함께 밖에서 기다렸습니다. 병원 다른 입구를 묻는 소리가 들렸고, 직원이 대답하자 아마 떠났을 겁니다. 몇 분 후, 직원이 문을 열고 우리에게 길을 비켜달라고 했고, 경비원은 무전기로 운전기사에게 우리를 태우러 오라고 했습니다. 운전기사는 천천히 차를 몰고 주차장을 나섰고, 우리와 함께 있던 경비원은 병원 입구에서 버스 정류장 쪽으로 걸어가는 베이비를 발견했습니다. 그가 창문을 내리자, 베이비는 그가 차에서 내리지 않아도 그를 알아보았습니다. 베이비는 차가 완전히 멈추지 않도록 문을 살짝 열어 차에 올라탔습니다... 마치 액션 영화처럼 말이죠.
의자에 물건 몇 개를 올려놓고 저녁 식사 시간에 맞춰 내려가려고 알람을 맞춰 뒀어요. 잠이 안 와서 뒤척이고 있어요. 얼른 통증이 사라져서 아름다운 안무 공연을 마음껏 즐기고 싶고, 팔이 자꾸 마비되는 일도 없었으면 좋겠어요. 독한 약 때문에도 몸이 많이 힘들어요.
저녁 식사 약속 시간 몇 분 전에 베이비가 제 방문을 두드렸습니다. 문을 열어주니 PD님이 저를 돌봐달라고 부탁한 내용을 말해줬습니다. 간단히 말해서, 코로나19 팬데믹으로 인해 중단되었던 연예계 활동이 새해에 재개될 때까지 베이비가 묵을 곳이 없어서, 저와 함께 대구로 가게 되었고 숙소를 구하는 데 도움을 요청했다는 것이었습니다.
우리는 그곳에 도착하면 그걸 찾아야 했어요. 그녀는 남준이와 매니저가 내 입원 상황에 대해 설명했기 때문에 어머니와 이야기를 나눴다고 하면서, 내 곁에서 든든하게 지켜주겠다고 했어요. 그리고 내 목소리가 마음에 든다고 했죠. 또한 가족들이 병원에 가면 사람들이 나를 찾거나 우리를 보려고 몰려들 거라는 것도 알고 있었어요. 그녀는 내가 병원에 갈 때 입을 옷을 챙기는 것도 도와줬어요.
저녁 식사를 하면서 우리는 그녀와 그녀가 일궈낸 사업들에 대해 알게 되었습니다. 그녀는 기회가 될 때마다 여러 무용 학원을 운영했고, 작은 예술가 에이전시도 운영했는데, 이제는 그녀의 친구이자 전 매니저가 전적으로 운영하게 될 예정입니다. 우리는 그녀가 재능 있는 사람들이 공연 수입으로 일자리를 찾고 훈련을 계속할 수 있도록, 또는 학비를 감당할 수 없을 때 무용 수업을 제공하여 재능 있는 사람들이 훈련을 받을 수 있도록 돕는다는 것을 알게 되었습니다. 공연료가 너무 높을 경우에는 무용수들에게 직접 출연료를 지불하기도 합니다.
그녀는 자신의 수입이 자랑할 만한 것은 아니지만 안정적인 수입원이었기 때문에 예산 관리에 어려움을 겪지는 않았다고 말합니다. 모든 신설 학교나 예술가는 모두에게 이익이 되는 방식으로 운영되어야 하며, 행복한 직원들이 더 큰 회사와 협력할 수 있는 기회를 만들어 주기 때문에 그녀가 이곳에 오게 된 것이라고 설명합니다.
그녀가 처음 세 곳의 학교를 운영할 당시에는 미성년자였기 때문에, 18세(그녀의 나라에서 법적으로 성인이 되는 나이)가 될 때까지는 자신의 이름으로 아무것도 할 수 없어서 어머니 명의로 등록했습니다. 그녀의 매니저는 그녀가 어떻게 학생들과 회사에 대한 모든 것을 알고 있으면서도 제공하는 모든 서비스를 관리할 수 있었는지 이해하지 못했습니다.
그녀는 자신의 교육 기법에 대한 특허를 맹렬히 주장했고, 그래서 그녀와 같은 회사는 세상에 단 하나뿐이며, 바로 그 때문에 이곳에 오게 된 것입니다. 어쩌면 우리 회사와 함께라면, 예술가를 보다 긍정적인 방식으로 양성하는 무언가를 만들어낼 수 있을지도 모릅니다. 그런 방식은 존재하지만, 실현하기에는 너무 오랜 시간이 걸릴 것입니다. 그녀는 이 시스템을 통해 독창적인 무언가를 개발해낼 수 있을 것이고, 그것은 이곳뿐만 아니라 전 세계적으로 유용하게 쓰일 것입니다.
모두들 우리가 떠나는 걸 받아들일 준비가 되어 있었어요. 공항에 도착하자마자 그들의 이별이 얼마나 힘든지 깨달았죠. 그래서 차 안에 남아 그들이 새로운 삶을 시작하도록 내버려 뒀어요. 친구들에게 문자를 보내느라 정신이 팔려 있는데 갑자기 찬바람이 불어와 그녀가 돌아왔다는 걸 알았어요. 하지만 그녀가 오기 전에 차가운 공기가 이미 스며들어 버렸죠.
그 순간 그녀처럼 절망에 빠진 사람은 처음 봤다. 친구들과 함께 상상도 못 할 일들을 많이 겪었지만, 그렇게 절망에 빠진 모습은 처음이었다. 휴대전화가 진동했지만, 떨리는 목소리로 "이제 가도 돼..."라고 말하는 그녀에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 두 사람의 관계가 정확히 어떤지, 얼마나 오래됐는지는 모르지만, 내 곁에 있을 수 없다는 이유로 그토록 슬퍼하는 사람이 있을까 하는 생각이 자꾸 들었다.