나는 내 방에 있는 여자아이를 체계적으로 놀렸다. 도움이 필요할 땐 가까이 끌어당기고, 밥 좀 먹여 달라고 하고, 괜히 오래 쳐다보면서 불안하게 만들었다. 오후 근무 간호사는 첫 번째 간호사보다 더 스트레스를 줬다. 나보다 어렸지만 베이비만큼은 아니었다. 그녀는 내 방에 너무 자주 와서 우리는 그녀가 정말 할 일이 별로 없는 게 아닌가 생각하기 시작했다.
저녁 시간이 되자 우리 경호원이 베이비에게 점심에 자판기 음식을 먹었으니 저녁에는 특별히 먹고 싶은 게 있는지 물어봤어요. 베이비는 자판기 음식도 괜찮으니 굳이 그럴 필요 없다고 했죠. 그래서 저는 베이비를 위해 버거 세트를 몇 개 시켰고, 운이 좋으면 저도 조금 시켰어요.
새로 온 경비원이 따끈하고 맛있는 음식을 제때 가져다줬어요. 저는 맛없는 죽만 먹었는데도 여전히 배가 고팠죠. 그래서 햄버거를 슬쩍 집어 들고는 그녀에게 소스를 좀 뿌려달라고 재촉했어요. 그녀도 같이 먹기 시작했고, 우리는 조용히 먹으면서 그녀의 노트북으로 영화를 봤어요. 그녀가 본 적 없는 공포 영화를 고르고 내용을 더 잘 이해하기 위해 영어 자막을 켰어요.
누군가 갑자기 문을 두드리자 아기는 깜짝 놀랐고, 간호사는 내 손에서 반쯤 먹다 남은 햄버거를 뺏어 들고는 급하게 손으로 내 몸을 닦아주었다. 그러고는 누구인지 보러 갔다. 나는 얼굴을 가리고 영화를 멈춰 간호사가 돌아다니는 모습을 지켜보았다. 간호사는 곧 내 체온과 혈압을 재기 시작했는데, 마치 나를 유혹하려는 듯한 여자에게 진찰받는 건 정말 끔찍한 고통이었다. 간호사는 잠시 후 약을 가져다주겠다고 하며 문을 닫지 말라고 했다.
아기는 문을 닫았지만 잠금장치를 제대로 걸지 않아서 우리가 아기가 돌아오는 것을 알아챌 수 있었어요. 아기는 제게 음식을 더 먹여주려고 가까이 다가왔는데, 문 소리가 들리자 저는 아기의 손을 잡고 먹느라 볼에 묻은 소스를 닦을 수가 없었어요. 아기는 뽀뽀를 하면서 소스를 빨아먹었고, 저는 간호사가 보고 있는 동안 서둘러 마스크를 쓰고 음식을 씹지 않으려고 애썼어요. 제 옆에 있던 친구는 얼굴이 빨개진 채로 감자튀김을 집어 먹었어요.
간호사는 약을 놓아주는 데 시간을 질질 끌면서 내 손을 쓰다듬으려고 했지만, 나는 그녀의 손에서 손을 뿌리치고 입에 음식을 가득 넣은 채 최대한 무례하게 괜찮다고 말했다.
그녀는 언제든 전화하라고, 또는 내가 잠들도록 도와주겠다고 고집스럽게 말하며 몇몇 단어를 강조했고, 심지어 내가 원하면 곁에 있어주겠다고까지 제안했다. 아기는 내가 본 것 중 가장 가식적인 미소를 지으며 고맙다고 인사했고, 간호사를 따라 문을 제대로 잠갔다.
- 세상에, 여기 직원 뽑은 사람이 누구야... 밤에 뭐 좀 하고 싶으면 저렇게 크고 눈에 띄는 반지를 준 사람한테 얼른 가야지. 직장에 가려고 반지를 빼지도 말고 말이야. 하마터면 내 햄버거를 물어뜯을 뻔했는데, 다행히 제때 알아채고 돌려줬어.
영화가 끝나고 그녀가 영화 내용을 놓치지 않으려고, 혹은 나를 도와주려고 아주 천천히 먹는 것을 알아챘다. 나는 화장실에 갔지만, 밤에 사용하라고 지시받은 제품들을 사용할 수 없어서 여기저기 흩어놓고 침대에 올라가 잠을 자거나 최소한 쉬기라도 할 수 있는 편안한 자세를 찾으려 애썼다.
그녀는 피부 관리를 마치고 욕실에서 나와 얼굴에 윤기가 흐르는 채로 내 화장품을 가져와 발라주었다. 피부에 닿는 느낌은 정말 좋았지만, 밤새 옆으로 누워 있는 건 또 다른 문제였다. 아기도 잠옷이 불편했는지, 그녀는 휴대폰 불빛을 이용해 잠옷을 갈아입혀주었다. 그녀는 정말 아름다운 여성이었고 성격도 상냥했다. 내가 온갖 장난을 치고 이것저것 요구해도 그녀는 시종일관 밝은 표정을 유지하며 마치 내가 세상에서 가장 소중한 사람인 것처럼 보살펴주었다.
- 저기... 잠이 안 와? 아프면 간호사 불러줄게. 간호사가 기꺼이 돌봐줄 거야. - 그녀는 미소를 지으며 말했다.
- 너무 불편해... 하지만 제발 그 여자한테 전화하지 마. 내가 아무리 아파도. - 그녀는 난간을 내리고 내 옆에 앉아 내 어깨와 목을 마사지해 주며 내가 좀 더 자도록 도와주었다.
나는 그녀에게 키스하려고 했지만, 베이비는 그러지 말라고 했다... 비록 그녀의 몸은 내 의도를 거부하지 않았지만, 그건 사실이었다. 우리는 더 가까워져서는 안 된다는 뜻이었다. 어쩌면 나는 그녀의 이상형이 아닐지도 모르고, 그녀는 이미 다른 사람을 좋아하고 있을지도 모른다는 생각에, 이 모든 건 내가 하고 싶었던 유치한 장난일 뿐이라는 생각이 들었다.
아기는 담요를 말아서 내가 그 위에 누우라고 주었고, 덕분에 나는 더 편하게 누울 수 있었다. 아기는 의자에 가서 편히 쉬려고 애썼다.
"슈가...자고 있는 거야?" 그녀가 나를 바라보며 부드럽게 물었다. 나는 우리가 함께 보내는 이 시간 동안 그녀가 무슨 생각을 하고 있을지 궁금했다.
- 난 네가 좋아. 이런 감정은 처음 느껴봐. 가끔씩 나에게 가까워지는 사람들을 만나긴 하지만, 항상 내 마음속 어딘가에서 그들이 흥미를 잃고 희망을 잃어버리곤 했어. 충분히 신뢰할 수가 없었거든. 하지만 넌 예의 바르면서도 장난스럽고, 가식도 없고, 내가 네 행동에서 너무 많은 걸 읽어내는 것도 아니야. 네가 가까이 있어도 두렵거나 불편하거나 역겹다는 생각이 전혀 안 들어. 솔직히 말하면, 너와 이런 감정을 나눌 수 있어서 정말 행운이라고 생각해. 하지만 언젠가 우리가 서로 다른 프로젝트를 진행해야 하는 심각한 문제가 생길 거라는 생각을 하지 않고, 제 자신에게 빠져버린다면… 좀 더 용기를 내서 당신에게 푹 빠져버렸다가 마치 만난 적 없는 것처럼 헤어지고 싶어요… 그렇게 차갑거나 강해질 수는 없을 것 같아요… 저는… 당신에게 너무 끌려서 제 자신이 두려워요… 당신을 만지고 싶고, 키스하고 싶고, 당신의 모든 것을 알고 싶어요. 그런 마음을 억눌러야 할 것 같은데, 당신의 타이밍이 너무 완벽해서 당신을 이해하거나 생각할 수가 없어요… 당신 때문에 뜨겁고, 특별하고, 이상한 기분이 들어요… 만약 그냥 장난치고 싶은 거라면, 제 행동의 결과를 감당할 수 있도록 말해 주세요.
내가 그녀에게 그런 행동들을 하게 될 줄은 상상도 못 했어요. 어느 정도는 그녀가 나에게서 남자의 모습을 본다는 걸 알고 있었죠. 그녀가 그걸 받아들이고, 내 관심을 구걸하거나 자신을 비하하지 않으려고 노력하는 모습도 봤고요. 베이비는 내가 자기를 좋아하는지, 혹은 나에게서 특별한 걸 원하는지 절대 묻지 않았어요. 항상 자신감 넘치는 모습으로 내 말에 답했죠.
- "전에 연애해 본 적 있어요?" - 당황해서 물었더니, 그녀는 딱히 없다고 하면서, 예전에 몇몇 남자애들을 좋아해서 잠깐씩 데이트도 해 봤지만, 마음속 경고 신호가 하나라도 생기면 그 사람을 믿고 관계를 더 발전시키기가 어려웠다고, 아니면 그 사람에게 사랑을 느끼지 못할 이유가 더 쌓이는 것 같았다고 말했다.
- 어디까지 갔어요? - 내가 물었다.
- 키스나 옷 위로 살짝 만지는 건 괜찮지만 그 이상은 안 돼요. 제가 신뢰하지 않으면 상대방이 무슨 말을 하든 바로 멈춰버릴 거예요... 그리고 솔직히 말해서, 그 상황은 끔찍했어요... 한번은 스스로를 방어해야 했던 적이 있는데, 너무 무서워서 1년 넘게 불필요한 신체 접촉조차 견딜 수 없었어요. 그 남자는 제가 정말로 신고하거나 도움을 요청할까 봐 겁먹고 도망쳤어요. 나쁜 사람은 아니었는데, 어느 날 갑자기 저를 작은 방으로 데려가서 자기 몸을 만지려고 했어요. 그때 제가 생각한 건 도망쳐 나와서 그 남자의 여자친구가 그 못된 남자와 사귀는 게 안전한지 걱정하는 것뿐이었어요... 그 후로 그들에게 무슨 일이 있었는지는 전혀 몰라요... 제게 이런... 뭐라고 해야 할까요... 인생 경험에 대해 물어본 사람은 당신이 처음인 것 같네요.
"신고했어야지!" 나는 격분하며 말했지만, 그녀는 그 남자의 이름조차 제대로 몰랐다. 베이비는 그 여자와 몇 번 같이 일한 적은 있지만, 그 여자는 일에 너무 무책임했고, 그저 예쁜 여자로 인정받고 싶어 했을 뿐이었다. 나는 생각에 잠겨 더 이상 말을 잇지 못했고, 나중에 알고 보니 그날 밤은 푹 잤다.
