"뛰어!" 회사에서 출발 시간을 잘못 알려줬다는 걸 알게 되자 매니저에게 소리쳤다. 공항은 여행객이 거의 없어서 아주 한산했고, 운 좋게도 고국 공항에서 마지막 사진을 찍을 수 있었다.
- "아가씨!! 우리는 늦은 승객들입니다!!" - 내가 회사에서 발표하려는 의상을 들고 최대한 빨리 달려가는 동안 그가 소리쳤다. 나부터 시작해서, 선발된 우리 무용단 무용수들은 전 세계를 무대로 공연할 수 있게 된다는 것이었다. 나는 커다란 분홍색 드레스를 입고 있었는데, 드레스에는 반짝이는 보석들이 촘촘히 박혀 있어 검은 머리와 진한 화장과 대비를 이루며 나를 더욱 빛나게 했다. 적어도 이번에는 가발을 쓰지 않았다... 내 헤어스타일이 가끔은 안 어울린다는 걸 알지만, 적어도 내 신발을 신을 수 있다는 게 다행이었다. 잠깐 멈춰서 신발을 신을 수만 있다면, 드레스를 망치지 않도록 조심하면서 손에 들고 있는 신발을 벗어 던지지 않고 신을 수 있을 것이다.
- "여기서 승선 카드와 신분증을 확인해 주셔야 해요." 그녀는 내가 그녀 앞에 멈춰 서서 심호흡을 한 후 옷과 여행 서류가 든 가방을 받아 매니저에게 건네주자 눈을 크게 뜨고 말했다. 나는 커다란 스웨터를 꺼내 드레스 위에 걸쳤다. 스웨터가 꽤 크고 길어서 드레스 지퍼를 내리고 벗어던진 후 양말도 신지 않고 부츠 끈도 매지 않은 채 신었다. 다른 직원이 우리 뒤에 도착했지만 경주 후유증으로 앉아 쉬어야 했다. 그는 작은 상자를 내게 밀어주었고, 나는 마스크를 쓰기 전에 몸에 붙이고 있던 작은 보석들을 포함해 모든 장신구를 마구 집어 들었다.
그녀의 안내 방송이 나오자 우리는 비행기로 향하는 터널로 들어섰습니다. 승무원들이 나를 쳐다보는 시선이 느껴졌고, 나는 그들을 따라 좌석으로 향했습니다. 다른 승객들에 비해 옷차림이 훨씬 얇았던 것은 당연했습니다. 그곳은 곧 겨울이라 추운 곳으로 가는 길이었기 때문입니다.
승무원들이 우리가 자리에 앉아 안전벨트를 맨 모습을 확인한 후에야 조종사에게 이륙 신호를 보낼 수 있도록 좌석에 편히 기대앉아 있었습니다. 목적지까지는 21시간 35분이 소요될 예정이었습니다. 20년 인생에서 이렇게 멀리 떨어진 곳으로 가는 것은 처음이었지만, 이 기회를 얻기 위해 할 수 있는 모든 것을 다 해왔습니다.
비행기가 안전하게 이륙하자마자 안전벨트를 풀라는 신호등이 켜져서 서둘러 가방을 챙기고 옷을 제대로 입었어요. 가방을 꺼내려는 순간 매니저가 제 스웨터를 잡아당기는 게 느껴졌어요. 속옷만 입고 있는 걸 들키면 큰일 날 테니까요. 조심스럽게 화장실로 가서 세수를 하고 머리를 단정하게 정리한 다음, 사진 촬영 후에 입으려고 준비해 둔 옷으로 갈아입었어요. 하지만 사진 촬영 때문에 옷을 벗을 시간도 없이 서둘러야 했거든요.
녹색 컬러 렌즈는 케이스에 넣어두고 안경을 쓰니, 거울 속 내 모습이 몇 분 전보다 훨씬 덜 예뻐 보였다. 수년 동안 온갖 화장품과 두꺼운 화장으로 내 피부의 인간미를 거의 다 가려버릴 때마다 내 모습이 어떻게 변하는지 지켜봐 왔기 때문이다. 화장은 예쁘긴 했지만, 내 본연의 모습은 아니었다.
자리로 돌아와 큰 책을 집어 들자 주변 사람들의 웅성거림이 느껴졌다. 매니저가 물 한 병을 건네주었고, 평소 물을 잘 마시지 않는 편이라 한 모금 마셨다. 긴 여정을 즐겁게 보내려고 이번에는 꽤 큰 책을 골랐는데, 너무 신나서 평소보다 책에 집중하는 데 시간이 더 걸렸다. 2주 후 모든 게 잘 풀리면 매니저가 나를 다른 부서로 보내 업무를 맡기고 새로운 나라에 적응하는 법을 가르쳐 줄 테니, 앞으로는 모든 게 달라질 것이다.
나중에 호텔에서 정해진 시간에 일을 처리하기 위해 잠을 자지 않으려고 애썼어요. 이번에는 운 좋게도 좀 비싼 호텔에 묵었는데, 만나야 할 사람들이 업무차 그곳에 묵고 있었기 때문이에요. 운이 좋다면 큰 프로젝트를 진행하고 더 많은 무용수들을 기용할 수 있는 회사와 함께 일하게 될 텐데, 그들이 왜 저를 선택했는지는 아직 모르겠어요. 저보다 경력이 많은 무용수들도 있고, 그중에는 꽤 유명한 사람들도 있어요. 예전에 선생님께서 제 스타일에 새로운 동작을 계속 추가하면 결국 제대로 된 동작을 하나도 못 하게 될 거라고 하셨는데, 저는 어쩔 수 없이 배우거나 보는 모든 것을 시도해 봐야만 해요.
공항에 도착했을 때는 거의 밤이었고, 날씨는 믿을 수 없을 정도로 추웠습니다. 짐을 찾자마자 도시에서 구할 수 있는 가장 따뜻한 재킷을 꺼내 입었지만, 별 효과는 없었습니다. 우리는 공항을 돌아다니다가 누군가 매그너스의 이름이 적힌 종이를 들고 있는 것을 보고 인사를 했습니다. 다행히 그분은 우리의 옷차림을 보고 담요를 건네주셨습니다. 정말 고마웠습니다.
여기서 여정을 마치기로 확정한 후 새로운 언어를 배우기 시작했지만, 대화할 사람이 없어서 어려웠습니다. 운전은 정말 편안했고, 이 도시가 뉴욕처럼 고층 빌딩으로 가득 차 있다는 사실이 믿기지 않았습니다. 호텔에 도착했는데, 제가 지금까지 본 호텔 중 가장 호화로운 곳이었습니다. 짐을 정리하는 동안 담요는 차에 두고 호텔 직원이 와서 짐을 안으로 옮겨주었습니다.
사방에 유리와 금속이 가득했고, 각 공간의 섬세한 장식이 정말 멋져서 매니저가 프런트 데스크로 가는 동안 나는 주변을 둘러보았다. 레스토랑 쪽에서 소란스러운 소리가 들리는 것을 알아챘는데, 아마 유명 인사가 온 것 같았고, 운이 좋으면 무슨 일이 벌어지고 있는지 볼 수 있을 것 같았다.
그들은 웃고 있었고, 적어도 열 명은 내 쪽으로 걸어오고 있었다. 갑자기 내가 그들의 이동 경로 한가운데에 있다는 것을 깨닫고 매니저를 찾아 그에게 다가가려고 몸을 돌렸다. 하지만 매니저는 어디에도 보이지 않아 리셉션 주변을 필사적으로 찾아다녔다.
누군가 카운터로 올 때까지 계속 그를 찾았지만, 그녀는 나를 완전히 무시하고 큰 무리 중 한 명과 이야기를 시작했습니다. 나는 밀쳐지지는 않았지만, 아무도 나를 보지 않아서 그들에게 더 거리를 두어야 했습니다. 누군가 나를 지켜보는 것 같은 느낌에 벽에 바짝 붙어 있었는데, 남자 중 한 명이 내 쪽을 쳐다보며 무언가를 말했습니다. 그의 목소리는 들렸지만, 벽에 더 바짝 붙어 있어서 무슨 말인지 알아들을 수 없었습니다. 그들은 낯익은 얼굴이었지만, 얼굴의 절반을 가리고 있었고, 아마도 나는 공포에 질린 표정을 짓고 있었던 것 같습니다. 순식간에 모든 눈들이 나를 머리부터 발끝까지 훑어보았습니다.
키가 정말 큰 남자가 저에게 말을 걸었는데, 저는 너무 놀라서 꼼짝도 못 하고 서 있었어요. 그 남자가 제 팔을 만지려고 했지만, 저는 무의식적으로 불안감을 느껴서 몸이 떨리는 채로 옆으로 비켜섰어요. 그러자 그 남자는 다시 가까이 다가오려고 했죠.
"나 만지지 마!" 내가 소리쳤고, 내 목소리는 주변 사람들보다 훨씬 컸기에 넓은 방에 울려 퍼졌다. 나는 가지고 있던 유일한 소지품인 가방을 움켜쥐고 방어 자세를 취했다. 굵은 목소리의 누군가가 말을 걸었고, 남자는 뒤로 물러섰다.
그 누군가가 앞으로 다가왔지만, 덩치 큰 남자가 팔로 그 사람이 내게 더 가까이 오는 것을 막았다. 그 사람은 더 가까이 오기 전에 뭔가 말을 더 내뱉었고, 손으로 몸을 지탱하며 웅크린 채 내 눈을 똑바로 쳐다보려고 애썼다. 다시 한번 어디선가 본 것 같다는 생각이 들었지만, 여행으로 지쳐 있었고 이 상황이 불안하게 느껴졌다.
모든 것이 캄캄해졌고, 그 후... 갑자기 밝아졌어요. 그래서 다시 눈을 감았죠. 주변에서 대화 소리가 들리고는 제가 더 이상 서 있지 않다는 걸 깨달았어요. 일어나려고 했지만 졸음이 쏟아져서 가까이에 있던 손을 겨우 붙잡았어요. 그 손이 저를 도와주려고 한 거였죠.
- 고마워요, 괜찮아요... 저기... 어디 있죠? - 손을 잡고 있는 남자를 알아보고는 말을 멈췄다. 방탄소년단 슈가였다. 적어도 휴대폰 화면에서만 봤던 얼굴이라 그렇게 생각했다. 자리에 앉아 그의 손을 조심스럽게 놓았다.
- 죄송합니다, 매니저가 어딘가에 있는데, 곧 도와주실 겁니다. - 키 큰 남자가 다가와서 매니저 이름을 정중하게 물었고, 깜짝 놀라며 여기서 기다리라고 했습니다. 그가 나머지 밴드 멤버들과 이야기를 나누기도 전에, 그들은 엘리베이터를 타고 각자의 방으로 향했습니다.
슈가와 키 큰 남자가 물을 줘서 고맙다고 인사하고 소파에 앉아 방을 둘러봤는데... 호텔의 메인 공간처럼 보이지는 않았다. 긴장해서 물을 쏟았는데, 그 두 사람이 나를 지켜보고 있다는 걸 느낄 수 있었다.
매니저가 다른 사람과 기기를 살펴보며 이야기를 나누다가 들어왔는데, 저를 보자마자 그들이 관심 있는 것을 보여주려고 다가왔습니다. 스튜디오에서 찍은 사진들 중 회사 소셜 미디어에 올릴 사진들이었는데, 사진 작업을 위해 몇 시간 더 남아 있어도 괜찮다고 했습니다.
