첫눈

1

"눈사람 만들고 싶어?"
자, 가서 놀자!
난 이제 너를 볼 수 없구나
문밖으로 나오세요
마치 네가 가버린 것 같아-"


방금 손바닥으로 입술을 가린 십대 소녀의 입에서 나지막한 콧노래 소리가 새어 나왔다. 동그란 눈은 경계심에 가득 차 가늘게 뜨여 있었고, 거실의 텔레비전 채널이 잘 보이도록 살짝 열어 놓은 작은 방 문 뒤에서 밖을 내다보고 있었다.

별거 아닌 일이었다. 하지만 그에게는 지금 이 순간 날씨 예보가 그 무엇보다 중요했다. 그는 아픈 발목을 꼼지락거렸다.긁적거림한참 동안 그 자리에 서 있다가, 그의 손이 뻗어 나왔다.베니색깔 있는 뜨개질부드러운 핑크그는 방을 나서서 평소처럼 일과를 시작하기 전에 그렇게 했다.

"또 나갔어?"

이모의 질문을 듣고 그는 잠시 말을 멈췄다. 어머니의 여동생을 상대하는 건 언제나 쉽지 않았기에 그는 침을 꿀꺽 삼켰다. "늘 그렇듯이요, 이모." 그는 망설임 없이 대답했다.

"또 놀러 나올 거야? 이렇게 추운 날씨에?" 이모는 이미 팔짱을 끼고 서 있었는데, 조카와 말다툼할 때 가장 좋아하는 자세였다.

"죄송합니다, 부인. 하지만 시간이 많지 않습니다. 실례하겠습니다." 그는 대답을 기다리지 않고 고개를 숙인 채 곧바로 도망쳤다.

뼈까지 시린 바람에 머리카락이 흩날렸고, 그녀는 목적지를 향해 달려가는 동안 숨이 가빠졌다. 일 년에 한 번뿐인 이 소중한 순간을 놓치고 싶지 않았다.

그는 숨을 헐떡이며 간간이 기침을 하면서 폐를 가득 채운 답답함을 떨쳐내려 애썼다. 날씨는 점점 추워지고 있었지만, 적어도 이모의 잔소리를 피해 목적지에 도착했으니 다행이었다.

.

.

.


"도련님, 도착했습니다."

도련님이라 불리던 남자는 고개를 끄덕였다. 그의 눈은 차분했고, 인공 호수 주변의 풍경을 훑어보고 있었는데, 눈앞에 펼쳐진 광활한 풍경을 바라보는 누구에게서나 볼 수 있는 경외감은 찾아볼 수 없었다.

"선생님-"

그는 가족 운전기사가 하려던 말을 멈추게 했다. "내려가세요."

"하지만 주인님—" 젊은 주인이 진지한 표정으로 그를 바라보자 운전사는 항의를 멈췄다. "알겠습니다, 젊은 주인님. 여기 있겠습니다." 그는 순종적으로 말했지만, 돌아오는 대답은 나지막한 기침 소리뿐이었다.

젊은 남자는 검은색 차에서 내려 주변으로 돌아가 심호흡을 한 후 천천히 숨을 내쉬며 입에서 김을 내뿜었다."엄마... 지금 갈게요."

.

.

.

"오늘 일기예보가 맞았으면 좋겠어." 그녀는 짜증스럽게 입술을 삐죽거렸다. 만약 그녀가 그렇게 말한다면 거짓말일 것이다.베니 소프트 핑크그는 방송국의 예측이 틀렸을까 봐 걱정하지 않았다. 2년 전에도 똑같은 일을 겪었으니까. 그때 그는 너무 속상해서 얼굴이 빨개질 때까지 눈물을 꾹 참으며 집에 돌아왔었다. 게다가 이모의 모욕적인 말 때문에 더욱 우울해졌었다.

불행히도 그는 오늘 가장 따뜻한 재킷을 잊어버려서 손을 몇 번이고 비벼서 몸을 녹여야 했다. 2년 전의 짜증스러운 기억이 되살아났다. 누가 나쁜 경험을 다시 겪고 싶겠는가? 하지만 그의 경험상, 한 번 불운이 닥치면 하루 종일 불운이 계속되어 결국 초라한 사무실 칸막이에 파묻혀 좌절감에 울음을 터뜨리곤 했다.

그의 눈은 이미 흐릿해져 있었고, 고개를 들면서 눈을 재빨리 깜빡이며 억지로 참지 않으면 금방이라도 눈물이 쏟아질 것 같았다.

"젠장," 그는 자신의 노력이 수포로 돌아가자 좌절감에 휩싸여 욕설을 내뱉었다. 그는 웅크리고 앉아 차가운 몸을 끌어안고 눈물을 닦았다.

몇 미터 앞에 있는 소녀의 행동을 못마땅하게 여기며 눈살을 찌푸리고 있던 남자는 이 광경을 놓치지 않고 지켜보았다.

그는 얽히고 싶지 않았다. 그의 이성은 그렇게 말했다. 다리가 말을 듣지 않았을 때, 그의 이성적인 면 역시 그렇게 외쳤다."나에게 무슨 문제가 있는 걸까?"그는 생각했다. 자신이 부두 끝에 앉아 있고, 옆에는 울고 있는 낯선 사람이 있다는 것을 깨닫고는 미간을 찌푸렸다. "이렇게 얇은 옷을 입고 있으면 얼어 죽을 거야."

두 사람은 서로를 바라보며 깜짝 놀랐고, 그러다 (누구였는지는 알 수 없지만) 한 사람이 먼저 시선을 돌렸다.

"당신은 누구세요? 죄송하지만, 제가 사이비 종교에 가입했다는 걸 이모가 알면 죽도록 때릴 거예요."

그 남자는 믿을 수 없다는 듯 멍하니 바라볼 뿐이었다. "내가 사이비 종교 신도처럼 보여?"

소녀는 옆에 있는 남자의 머리 모양부터 발끝, 그리고 얼굴까지 훑어보았다. "다른 깡패들도 저한테 접근했었어요."

남자는 입맛을 다시며 어이없다는 듯한 미소를 지었다. "내가… 깡패처럼 보인다고?"

"아까 한 말은 잊어주세요. 이모 말씀이 맞아요. 낯선 사람과는 말을 하면 안 돼요." 그는 일어서서 손으로 옷 뒷부분의 먼지를 털어냈다. "더 이상 따라오지 마세요. 당신이 데려온 종교에는 관심 없어요. 고맙습니다. 이제 가보겠습니다." 그가 돌아서려는 순간, 솜털처럼 하얀 눈송이 하나가 그의 머리카락에 떨어져 멈춰 섰다. 사람들이 눈이라고 부르는, 그가 기다리던 눈송이들이 땅으로 떨어지기 시작했다.

그녀는 눈앞에 펼쳐진 광경에 매료되어 눈이 휘둥그레졌다. 얼굴에는 환한 미소가 번졌고, 이는 부두 끝에 앉아 형언할 수 없는 슬픔에 잠긴 채 첫눈을 응시하는 남자의 모습과는 극명한 대조를 이루었다.