여우의 꼬리
클레어는 이반이 자신을 보고 있다는 걸, 그를 가면들 사이에서 찾아내기도 전에 느꼈다.
무도회장은 촛불과 검은 유리로 반짝였다. 여우와 늑대, 까마귀와 은빛 얼굴의 낯선 이들이 정교하게 채색된 천장에 매달린 샹들리에 아래를 거닐었다. 그들의 정체성은 벨벳과 깃털, 옻칠 뒤로 사라졌다. 재단 관계자들조차도 평소 달던 이름표를 벗어던지고, 의상에 꽂은 작은 에나멜 상징으로 대신하고 있었다.
그렇지만 이반만은 분명히 알아볼 수 있었다.
그는 군중 가장자리에 서 있었고, 온몸이 검은색이었다. 반가면은 까마귀의 날카롭고 우아한 선으로 조각되어 있었다. 어두운 깃털이 관자놀이에서 뒤로 흘러내렸다. 그 아래로 그의 시선은 클레어 머리카락에서 흘러내리는 붉은 리본을 따라가고 있었다.
그녀는 흰 여우 가면을 들어 올려 눈빛만 빼고 모든 것을 숨겼다.
그리고는 춤추는 사람들 속으로 사라졌다.
이반이 뒤따랐다.
클레어는 가면을 쓴 커플들과 촛불이 켜진 테이블들 사이를 미끄러지듯 지나갔다. 의상의 자수가 허벅지에 스쳤다. 그 드레스는 평소의 그녀라면 고르지 않았을 만큼 대담했다. 비대칭으로 겹쳐진 흰 비단이 몸을 감싸고 있었고, 은빛 가지와 붉은 실 자수가 놓여 있었다. 짧은 망토는 한쪽 어깨에서 북극여우의 꼬리처럼 흘러내렸다.
뒤를 돌아볼 때마다 이반은 더 가까워져 있었다.
그는 서두르지 않았다. 그럴 필요도 없었다.
여우는 쫓기는 쪽이 되고 싶어 했다.
그녀는 벨벳 커튼 한 쌍을 지나 어두운 갤러리로 들어섰다. 그곳은 달빛이 비치는 정원을 내려다보고 있었다. 음악은 뒤편에서 계속 흘러나왔지만, 돌벽과 거리 때문에 한층 흐릿하게 들렸다. 초상화들이 어둠 속에서 지켜보고 있었다. 그림 속 인물들은 오래전에 죽었고, 아래층 손님들보다 훨씬 덜 은밀했다.
클레어는 창문 아래 벨벳 의자 옆에서 멈춰 섰다.
"당신 점점 뻔해지고 있어," 그녀가 말했다.
이반이 어둠 속에서 모습을 드러냈다.
"그리고 너는 흔적을 남기고 있네."
그의 손가락이 그녀 머리카락에서 흘러내리는 붉은 리본 하나를 붙잡았다. 그는 새틴을 천천히 손에 감아, 둘 사이에 숨결 하나만 남을 때까지 묶었다.
클레어는 가면을 내렸다. "아마 내가 당신이 나를 찾게 하고 싶었나 봐."
"그건 네가 도망치기 시작하기 전부터 알고 있었어."
그의 자신감은 그녀를 짜증나게 해야 마땅했다.
하지만 오히려 그건 그녀 안으로 조용한 전율을 흘려보냈다.
그녀는 손을 뻗어 그의 까마귀 가면을 벗겨냈다. 이반의 검은 눈은 가면이 없으니 더 위험해 보였다. 차분하고, 의도적이었으며, 완전히 그녀에게 고정되어 있었다.
"참 확신에 차 있네," 그녀가 중얼거렸다.
"너에 대해서?"
그의 손이 그녀의 허리에 닿았다. 수놓인 비단 위로 단단하게.
"언제나."
클레어는 그가 더 말하기도 전에 그에게 입을 맞췄다.
놀란 듯한 한순간 동안, 까마귀는 꼼짝도 하지 않았다.
그다음 이반이 그녀를 더 가까이 끌어당겼다.
입맞춤은 천천히 깊어졌고, 망설임이 무너지면서도 그 다정함은 조금도 잃지 않았다. 클레어의 손가락이 그의 어두운 머리카락 사이로 파고들었다. 그의 입술은 그녀의 입에서 턱선의 끝으로, 다시 아래로 옮겨가 그녀 귀 아래에서 거세게 뛰는 맥박에 머물렀다.
밖에서는 달빛이 정원에 은빛을 입히고 있었다. 안에서는 촛불이 유리 촛대 속에서 떨리고 있었고, 오케스트라는 벨벳 커튼 너머 어딘가에서 연주를 계속했다.
이반은 그녀를 바라볼 만큼만 물러섰다.
"멈추라고 해."
클레어의 여우 가면이 손가락 사이에서 미끄러져 나와, 아무 소리도 내지 않고 옆의 의자 위에 떨어졌다.
"그건 네가 나를 잡게 놔주는 취지에 좀 어긋나지 않나."
그의 미소는 희미했고, 사적이며, 치명적이었다.
"아니," 그가 그녀를 품에 안으며 말했다. "내 생각엔 네가 나를 잡은 것 같아."
무도회장은 그들 없이도 계속되었다. 변장과 가짜 이름, 감춰진 얼굴들로 가득한 채.
갤러리에서는, 여우와 까마귀가 한동안 게임을 잊었다.
거기에는 클레어와 이반만 있었다. 그녀의 리본 하나가 의자의 조각된 팔걸이에 걸리자 조용히 웃었고, 이반이 그것을 풀어내려다 매듭을 훨씬 더 엉망으로 만들어 버리자 다시 입을 맞췄다.
"그거 비싼 거였는데," 클레어가 속삭였다.
"리본?"
"의상 전체."
"네가 시작했잖아."
"네가 따라왔잖아."
"너는 여섯 번이나 뒤를 돌아봤어."
"보안을 확인한 것뿐일지도."
"네가 내가 보고 있는지 확인한 거였지."
"넌 대개 그렇잖아."
그의 대답은 그녀의 입술에 부딪혀 사라졌다.
그들 뒤의 문에서 희미한 기계음이 들려왔다.
이반이 그대로 얼어붙었다.
손잡이가 한 번 돌아갔지만 열리지는 않았다.
클레어가 그쪽을 흘끗 보았다. "네가 잠갔어?"
"아니."
"당신이?"
"아니."
장난기는 사라지지 않았지만, 날카로워졌다.
이반은 그녀를 바닥에 내려놓고 자신의 가면을 집어 들었다. 클레어는 자기 가면을 챙기고 의상 상태를 확인하는 동안, 그는 조용히 문 쪽으로 걸어갔다.
손잡이가 다시 움직였다.
이번엔 조용한 노크 소리가 뒤따랐다.
"셀레스틴 양?" 반대편에서 여성이 불렀다. "비공개 관람 준비가 끝났습니다."
클레어와 이반이 서로를 바라보았다.
누구도 초대장이 왜 중요한지 잊지 않았다.
이반이 문을 열었다.
수석 경비 책임자가 복도에 서 있었다. 표정에는 지난 열한 분에 대해 여러 생각을 했지만 그 어떤 것도 공유할 생각이 없다는 기색이 역력했다.
그 옆에는 우아하게 차려입은 나이 든 여성이 서 있었는데, 가면은 아예 쓰지 않고 있었다.
"방해해서 죄송합니다," 그녀가 말했다. "다만 두 분은 무도회장보다 더 중요한 무언가를 보러 오신 것이라 생각합니다."
클레어는 다시 여우 가면을 들어 올렸다.
"네," 그녀가 말했다. "그렇습니다."
여성의 시선이 엉켜 있는 붉은 리본에 잠깐 머물렀지만, 얼굴에는 아무것도 드러나지 않았다.
"이쪽으로."
그들은 초상화 갤러리 뒤에 숨겨진 좁은 통로를 지나갔다. 오래된 돌벽 안쪽에는 현대식 보안문 두 개가 설치되어 있었다. 첫 번째는 황동 열쇠로 열렸다. 두 번째는 광택이 나는 숫자 패널에 입력하는 순서가 필요했다.
수석 경비 책임자는 문턱을 넘기 전에 멈췄다.
"이 복도는 우리에게 제공된 건물 도면에는 없었습니다."
주인은 그를 바라보았다. "이 집의 대부분은 그 도면에 없었어요."
"그다지 안심이 되진 않네요."
"그럴 의도는 아니었습니다."
이반이 경비 책임자를 흘끗 보았다.
"방을 확인해."
주인은 비켜섰다.
경비 책임자는 벽과 캐비닛, 그리고 연결된 문을 살폈다. 그는 외부 팀에 연락을 시도했지만 잡음밖에 돌아오지 않았다.
"신호가 없습니다."
"컬렉션은 원격 스캔에 대비해 보호되어 있어요," 주인이 말했다.
"상업용 재머로요?"
"여러 대로."
경비 책임자의 표정이 차갑게 식었다.
"우리가 들어간 뒤 문은 닫지 마십시오," 그가 말했다. "그리고 저는 이 방에 남겠습니다."
주인은 잠시 그를 바라보다가 고개를 끄덕였다.
"동의합니다."
무도회장 위의 비공개 방에는 라면도, 앤티크 침대도, 의심스러운 보존 기술도 없었다.
거기에는 헤핀 컬렉션이 있었다.
클레어는 검게 그을린 오크와 유리로 된 장롱 앞에 서 있었고, 주인은 황동 자물쇠에 또 다른 순서를 입력하고 있었다. 안에는 짙은 벨벳 위에 배치된 의례용 유물들이 놓여 있었다. 빗, 펜던트, 인장, 팔찌, 장식품들로, 각 물건 아래에는 손글씨 카드로 공식 설명이 붙어 있었다.
그중 일부는 한국 것이었다. 다른 것들은 중국, 일본, 프랑스, 페르시아 것이었다. 몇몇은 원래 만들어진 뒤 한참 후에 손을 본 듯 보였고, 고대의 중앙부는 더 새로운 금·은 장식틀에 끼워져 있었다.
초대장은 이안을 통해 온 것이 아니었다.
재단을 통해 도착했고, 클레어 개인 앞으로 주소가 적혀 있었으며, 몇 년 전 그녀의 할아버지가 시작한 미해결 조사에서 나온 참조 번호가 함께 붙어 있었다.
그녀는 그것을 이반과 배정된 경비 책임자에게만 보여주었다. 루조차도 클레어가 한때 가족과 관련된 물건들을 살펴보도록 초대받았다는 사실만 알고 있었다.
주인은 더 작은 칸을 열어 파란 상자를 꺼냈다.
클레어는 숨을 멈췄다.
그건 이반이 그녀에게 보냈던 것과—그녀에게 닿기 전에 사라져 버린 그 상자와—완전히 같은 것은 아니었지만, 아직 겪어 보지도 않은 기억 속으로 발을 들여놓는 듯한 감각을 일으키기엔 충분히 닮아 있었다. 같은 짙은 파란색 벨벳이 표면을 덮고 있었다. 같은 빛바랜 은세공이 가장자리를 따라 있었다.
"당신의 할아버지는 당 왕조 궁정용품으로 묘사된 몇몇 물건이 훨씬 더 오래된 컬렉션에서 분리된 것이라고 믿었습니다," 주인이 말했다. "그가 알고 싶어 했던 건 누가 분리했는지, 그리고 왜였는지였습니다."
클레어는 여우 가면을 완전히 벗었다.
"그는 연대가 잘못됐다고 생각했어요."
"그는 역사가 의도적으로 잘못됐다고 생각했습니다."
뚜껑이 열렸다.
안에는 두 개의 휘감긴 형태를 중심으로 만든 어두운 은빛의 고풍스러운 브로치가 들어 있었다. 처음엔 장식용 물고기처럼 보였다. 클레어가 더 가까이 기울어 보자, 그녀는 고운 비늘과 가느다란 날개, 그리고 깊은 강물 같은 색의 돌 주위를 두 개의 머리가 마주하고 있는 모습을 보았다.
둘로 갈라진 용.
이반이 더 가까이 다가왔다. "저건 당대처럼 안 보이는데."
"세팅은 아닙니다," 주인이 말했다. "19세기 후반. 아마 프랑스제일 겁니다. 중심부는 훨씬 더 오래됐어요."
"얼마나 더 오래요?" 클레어가 물었다.
"그게 당신 할아버지가 답하려 했던 질문입니다."
주인이 그녀에게 보존용 장갑 한 켤레를 건넸다.
클레어는 그것을 끼고 벨벳 바닥에서 브로치를 들어 올렸다.
파란 돌은 덮인 손바닥 위에서 따뜻해졌다.
불가능한 한순간 동안, 그 표면 아래로 은빛 선들이 나타났다. 실처럼 가늘고, 거대한 강에서 갈라져 나온 지류처럼 바깥으로 흘러나왔다.
그리고는 사라졌다.
이반도 그것을 보았다.
그의 표정이 바뀌었지만, 목소리는 여전히 통제되어 있었다.
"그걸 어디서 구했지?"
"저희 가족은 관련된 여섯 점과 함께 이걸 입수했습니다. 공식적으로는 당대 매장 유물군에서 왔다고 했어요. 비공식적으로는 화재 뒤 산속 성소에서 옮겨졌습니다."
클레어의 생각은 즉시 말리온, 분화구 호수, 그리고 두려움에 질린 인간들에 의해 다시 쓰인 역사 속에 흩어져 있던 알들로 향했다.
"나머지 여섯 점은요?"
"팔렸고, 선물로 갔고, 훔쳐졌습니다. 하나는 전쟁 중에 사라졌어요. 당신 할아버지는 조사를 시작하기 전에 몇몇 수집가들이 불편해할 만한 것을 세 점이나 찾아냈습니다."
주인이 클레어를 주의 깊게 살폈다.
"그는 이 물건들이 장신구가 아니라고 생각했습니다."
"그럼 뭐라고 생각했는데요?"
"표식."
그 단어 하나가 방 안의 공기를 바꾸는 듯했다.
이반이 경비 책임자를 바라보았다. "이 대화의 기록은 집 밖으로 나가지 않는다."
경비 책임자가 고개를 끄덕였다. "알겠습니다."
클레어는 계속해서 브로치를 들고 있었다. 장갑 아래에서 따뜻함이 손가락을 지나 손목으로 흘러들었다.
기억이 아닌 듯한 기억이 그녀 마음의 가장자리를 건드렸다.
분화구의 입 안에 고여 있는 검은 물.
밤하늘 아래 거꾸로 비친 산.
수면 아래에서 거대한 무언가가 움직였다.
그녀는 소유와 수호는 같은 것이 아니라는 경고를 하는 목소리를 들었다.
그리고 환영은 물러났다.
클레어는 브로치를 상자로 되돌려 놓았다. 놓아주기 싫어하는 본능이 온 힘을 다해 저항했지만.
"왜 지금 저를 초대한 거죠?"
"누군가가 이미 당신 할아버지의 질문을 묻기 시작했기 때문입니다."
"이안?"
"아닙니다."
주인의 대답은 의심을 담기엔 너무 빨랐다.
"그건 당신 매니저보다 더 위의 문제예요."
그 말이면 클레어는 안심했어야 했다.
하지만 아니었다.
주인은 뚜껑을 닫았다.
"저는 이것을 기관에 넘기지 않을 겁니다. 기관은 수장이 바뀌고, 기록은 사라집니다. 컬렉션은 이름이 바뀌고, 나뉘고, 재분류됩니다. 당신 할아버지는 그걸 누구보다 잘 이해했죠."
"원하시는 게 뭐죠?" 이반이 물었다.
"관리자요."
클레어는 이해했다. "제가 사적으로 확보하길 원하시는군요."
"당신 할아버지가 시작한 조사로 다시 돌아가길 바랍니다."
주인은 문서 한 장을 탁자 위에 놓았다.
가격은 상당했다.
이반은 그것을 한 번 읽었다.
"보유 회사를 통해 인수 자금을 대겠습니다. 재단 발표도 없고, 공개 구매 기록도 없으며, 투어와 연결된 것 역시 없습니다. 관리 권한은 클레어 명의로 유지하죠."
클레어가 그를 돌아보았다. "이반—"
"결정은 네가 해."
주인이 둘 사이를 번갈아 보았다. "결정이 아주 빠르군요."
"아니," 이반이 말했다. "돌이 그녀에게 응답했을 때 이미 결정을 내렸어."
침묵이 뒤따랐다.
경비 책임자조차 그 말을 문제 삼지 않았다.
클레어는 파란 상자를 내려다보았다.
문서에 적힌 금액은 낭만적인 선물과는 거리가 멀었다. 법적 의무와 보험 문제, 그리고 둘 다 아직 이해하지 못한 위험을 동반하고 있었다.
"브로치 하나로 끝나지 않을 수도 있다는 건 알죠," 그녀가 말했다.
"처음부터 하나로 시작한 것도 아닌 것 같아."
"위험해질 수 있어요."
"이미 그렇게 됐지."
클레어는 그의 얼굴을 살폈다.
그의 표정에는 그 물건을 소유하고 싶다는 욕망이 없었다. 그녀 가족의 미스터리를 자기 것으로 주장하려는 시도도 없었다. 그는 자원과 보호, 신뢰를 내어주고 있었고—결정을 그녀 손에 남겨 두고 있었다.
그녀는 펜을 집어 들었다.
"좋아요."
클레어가 먼저 서명했다.
이반은 그녀 이름 아래 재정 승인을 서명했다.
주인은 자신의 서명을 더하고 어두운 파란 밀랍 위에 고풍스러운 인장을 눌렀다.
"그럼 이제 지키는 건 당신들의 몫이군요," 그녀가 말했다.
"아니요," 클레어가 조용히 답했다. "이해하는 건 우리 몫이에요."
주인의 표정이 부드러워졌다.
"당신 할아버지도 아주 비슷한 말을 했어요."
그들은 미해결 조사와 연결된 새로 확보한 물건을 들고 저택을 떠날 수 없었다. 주인은 그 가능성에 대비해 두고 있었다.
진짜 브로치는 여전히 파란 상자 안에 있었고, 표식 없는 보안 케이스 안에 봉인되었다. 이반이 신뢰하는 경비 책임자가 그것을 따로 운반해 클레어 명의로 된 개인 보관실에 넣을 예정이었다.
공식 기록상 그날 밤은 다른 물건에 관한 것이었다.
주인은 다른 캐비닛을 열고 18세기 한국 비녀 하나를 꺼냈다. 은으로 된 몸체에는 구름과 긴 꼬리의 새들이 장식되어 있었다. 그것은 정식 전시 서류와 임시 대여 계약서가 들어 있는 옻칠 진열 상자에 놓여 있었다.
"누가 묻는다면," 주인이 말했다, "여러분이 위층에 올라와 확인하러 온 건 바로 이겁니다."
이반은 머리장식을 살폈다.
잘렌은 물을 것이다.
잘렌은 반복해서, 점점 더 창의적으로 물을 것이다.
"그럴듯한 핑계가 오히려 문제를 더 만들 수도 있겠네요," 이반이 말했다.
"대부분 믿을 만한 이야기들이 그렇죠."
클레어는 비녀를 바라보았다. 휘어지는 은빛 선들은 그녀가 파란 돌 속에서 본 지류들을 떠올리게 했다.
그녀는 머리카락의 리본 아래 꽂힌 현대식 은색 클립을 만졌다.
의상실이 그날 오후 벨벳 케이스에 넣어 가져다준 것이었다. 이안은 그것을 스타일리스트가 마지막으로 손댄 부분이라 부르며, 비단을 손상시키지 않고 리본을 고정하기 위해 고른 무해한 장식이라 말했다.
클립이 갑자기 더 무겁게 느껴졌다.
"뭐 잘못됐어요?" 이반이 물었다.
"아니요."
그녀는 그것을 놓았다.
어쩌면 한동안은 은빛 곡선마다 그 브로치를 떠올리게 될지도 몰랐다.
주인이 옻칠 상자를 닫아 이반에게 건넸다.
"경비 책임자는 먼저 인수품과 함께 출발할 겁니다. 당신들은 호텔로 돌아가기 전에 20분 더 남아 계셔야 합니다."
수석 책임자가 이반을 바라보았다. "우리가 인원을 나눠서 움직이겠습니다. 제가 봉인된 케이스를 직접 가져가죠. 호텔에는 윌리엄이 맞이할 겁니다."
"동의합니다."
떠나기 전, 경비 책임자는 주인을 마주했다.
"재머의 전체 사양과 원본 건축 도면이 필요합니다."
"실제로 존재하는 건 드릴 수 있죠."
"그건 제가 물은 게 아닙니다."
"네," 주인이 말했다. "하지만 드릴 수 있는 건 그것뿐입니다."
그는 그 대답이 마음에 들지 않았다.
클레어도 마찬가지였다.
경비 책임자가 파란 상자와 함께 떠나자, 다른 경비 요원이 갤러리 문 밖에 자리를 잡았다. 클레어와 이반은 숨겨진 통로를 통해 다시 안내되어 정원을 내려다보는 더 작은 살롱에 남겨졌다.
가면들은 탁자 위에 나란히 놓여 있었다. 클레어의 흰 여우와 이반의 검은 까마귀.
주인은 그들에게 20분을 주었다.
처음 몇 분 동안은 둘 다 말이 없었다.
클레어는 창문 앞에 서서 보안 차량이 아래쪽 문을 지나 브로치를 실어 나가는 것을 지켜보았다.
"무슨 생각 해?" 이반이 물었다.
"안도해야 할 것 같다는 생각."
"그런데 아니지."
"아무 조건도 모른 채 어떤 일에 동의한 기분이에요."
"넌 물건 하나를 조사하는 동안 안전하게 지키기로 동의한 거야."
"할아버지도 그랬죠."
"그래서?"
"할아버지는 대답하지 못한 질문들을 안고 돌아가셨어요."
이반이 그녀 뒤에 섰다.
"넌 네 할아버지가 아니야."
"나는 그분의 조사를 물려받았어요."
"그분의 결말까지 물려받은 건 아니지."
이반의 손이 그녀 허리에 닿자, 클레어는 눈을 감았다.
그의 목소리에 담긴 자신감이 그녀의 두려움을 지우지는 못했다. 그것은 두려움에 경계를 만들어 주었다. 생각 전체로 끝없이 번져 가도록 놔두는 대신, 그녀가 붙들고 살필 수 있는 무언가가 되었다.
그녀는 그를 향해 돌아섰다.
"보안이 다시 돌아오기까지 대략 17분 남았어요."
"알고 있어."
"세고 있었어요?"
"문 닫힌 뒤부터."
"그럼 그 17분 동안 뭘 할 생각이죠?"
이반이 여우 가면 쪽을 흘끗 보았다.
"우리가 방해받고 있었던 것 같은데."
클레어의 입꼬리가 올라갔다.
"당신, 오늘 저녁 일정 완수에 유난히 집착하네요."
"끝나지 않은 일은 싫거든."
"그게 저예요?"
"절대."
대답은 즉각적이었다.
그는 붉은 리본 하나를 들어 손가락 사이에서 부드럽게 끌어당겼다.
"내가 일정을 계속 바꾸게 만드는 이유가 너야."
클레어는 그에게 입을 맞췄다.
이번엔 추격도, 도망치는 척도 없었다. 그녀는 그를 벨벳 의자 쪽으로 끌어당겼고, 그의 까마귀 가면이 탁자에서 떨어져 카펫 위에 거꾸로 착지하자 웃음이 터졌다.
오래된 질문들은 여전히 방 밖에 남아 있었다. 브로치는 안전한 곳으로 이동하고 있었다. 할아버지의 미완의 조사는 아침을 기다리고 있었다.
남은 몇 분 동안, 클레어는 이반을 선택했다.
마침내 노크 소리가 들렸을 때, 둘은 다시 단정한 모습이었다. 다만 리본 하나는 완전히 사라졌고, 이반의 침착함은 칼라 근처에 남은 클레어 립스틱의 희미한 흔적으로 흔들리고 있었다.
그는 거울을 들여다보고 그것을 문질렀다.
"좀 남았네요," 클레어가 말했다.
"어디?"
그녀는 한 걸음 다가가 정확히 같은 자리에 입을 맞췄다.
"거기."
이반은 자신의 반사를 빤히 바라보았다.
"재밌어하고 있네."
"엄청나게요."
밖의 경비 책임자가 다시 노크했다.
"차량 준비됐습니다."
클레어는 여우 가면을 집어 들었다.
"가자, 까마귀. 우리가 지켜야 할 핑계가 있잖아."
이반이 옻칠 상자를 집어 들었다.
"이건 끝이 안 좋게 흘러갈 거야."
"잘렌이 깨어 있지만 않으면요."
"깨어 있어."
"어떻게 알아요?"
"이 도시 어딘가에서, 그는 또 참을 수 없을 만큼 성가신 존재가 될 기회를 감지했을 테니까."
그들은 웃으며 살롱을 떠났다.
⸻
차가 오전 2시 조금 지나 호텔 서비스 차양 아래로 돌아왔을 때, 윌리엄이 기다리고 있었다.
그는 뒷문을 열며 지쳐 있고, 약간은 겸연쩍어진 셀럽 둘을 예상했다.
클레어가 먼저 나왔는데, 너무 크게 웃는 바람에 신발 한 짝을 잃을 뻔했다. 그녀의 여우 가면은 손가락에 매달려 있었고, 몇 가닥의 붉은 리본은 머리에서 빠져나와 있었다. 이반은 재킷을 열어젖힌 채 뒤따라 나왔고, 까마귀 가면은 한쪽 팔에 끼운 채 다른 손으로는 옻칠 상자를 조심스럽게 들고 있었다.
윌리엄이 둘을 번갈아 보았다.
"저녁이 생산적이었던 건 맞겠죠."
"역사적으로 의미 있었습니다," 이반이 말했다.
클레어는 다시 웃었다.
윌리엄이 방 열쇠를 내밀었다.
"비공개 엘리베이터는 비워 두었습니다. 경비가 위층에서 기다리고 있습니다."
클레어는 이반이 손을 뻗기 전에 열쇠를 그의 손에서 낚아챘다.
"이건 내가 들게."
윌리엄이 눈썹을 올렸다. "둘 다요?"
"행정 효율이죠."
이반이 손을 내밀었다. "내 열쇠를 줘."
"싫어."
"클레어."
"당신은 파리에서 잃어버렸잖아요."
"그건 한 번이었어."
"두 번이었어요."
"두 번째엔 네가 갖고 있었잖아."
"그러니까 내가 더 안전한 관리자라는 뜻이죠."
윌리엄이 한발 물러섰다. "이 대화에 끼지 않게 돼서 갑자기 아주 편안하네요."
그들은 여전히 투덜거리며 서비스 로비를 가로질렀고, 웃음소리가 대리석 복도에 울려 퍼졌다. 뒤에서는 경비 인원들이 서로 난감한 표정을 주고받고 있었다. 몇 시간 동안 국제적 사건을 상상하느라 지쳐 있었던 그들은 이제 훨씬 덜 위험하지만 훨씬 더 곤란한 무언가와 마주하고 있었다.
그 남자 셋 중 셋 모두는 비명을 지르는 군중과 공항 압사 소동, 그리고 과하게 의욕적인 알파카와의 참으로 불행한 만남을 견뎌낸 적이 있었다. 셋 모두 안심한 얼굴로 자신들의 담당자들을 잠긴 호텔 안으로 인계할 수 있게 된 것을 다행으로 여겼다.
클레어는 비공개 엘리베이터에 도착해 버튼을 눌렀다.
현대식 은색 클립이 그녀의 귀 위에서 느슨해졌다. 그녀는 그것을 뽑아냈고, 정성껏 정리했던 머리카락이 마침내 어깨 위로 쏟아져 내렸다.
이반은 그것이 떨어지는 걸 지켜보았다.
엘리베이터 문이 열렸다.
클레어는 안으로 들어가 그를 돌아보았다.
"올 거예요?"
그의 시선은 여전히 그녀의 머리카락에 머물러 있었다.
"그건 상황에 따라 다르지."
"무엇에 따라요?"
"내 방 열쇠를 넘길 생각인지에 따라."
그녀는 두 장의 카드를 두 손가락 사이에 들어 올렸다. "아직 결정 안 했어요."
이반이 들어왔다.
문이 그의 뒤에서 닫히며, 경비 인원과 윌리엄의 최대한 중립적인 표정을 차단했다.
저택을 떠난 뒤 처음으로, 둘은 단둘이 되었다.
클레어는 거울 벽에 기대었고, 엘리베이터가 조용히 상승하기 시작했다. 그녀는 살롱을 나온 뒤부터 참으려 했던 미소를 아직도 입가에 지니고 있었다.
이반은 그녀의 여우 가면과 느슨해진 리본들, 그리고 의상의 선을 따라 흐르는 수놓인 비단을 바라보았다.
"이제," 그가 더 가까이 다가오며 말했다, "내가 정말로 그 의상 아래를 살펴볼 수 있겠네."
클레어의 눈썹이 올라갔다.
"순수하게 역사적 목적에서요?"
"물론."
"아까는 보존에 꽤 신경 쓰는 것 같던데요."
"철저한 검사가 중요하거든."
그녀는 한 손을 그의 가슴에 얹었지만, 밀어내려는 시도는 하지 않았다.
"큐레이터의 허가가 필요해요."
"난 아주 비싼 역사 유물에 자금을 댔어."
"그건 후원자가 되는 거죠. 무제한 접근 권한을 주는 건 아니고요."
"후원자는 비공개 관람을 받는 줄 알았는데."
클레어는 침착함을 유지하려 했다. 하지만 2초도 버티지 못하고 다시 웃음이 터졌다.
이반이 이마를 그녀의 이마에 댔다.
"너 정말 답이 없네."
"그런데도 당신은 마스커레이드 내내 저를 따라왔죠."
"네가 리본을 흔적처럼 남겼잖아."
"리본 하나 잃어버렸을 뿐이에요."
"너는 여섯 번이나 뒤를 돌아봤어."
"보안을 확인한 것뿐일지도."
"네가 내가 보고 있는지 확인한 거였지."
클레어는 그의 방 열쇠를 재킷 앞자락 안쪽에 밀어 넣었다.
"넌 대개 그렇잖아."
엘리베이터는 계속 위로 올라갔다.
잠시 동안 웃음소리가 잦아들었다.
클레어는 손바닥에 놓인 은색 클립을 내려다보았다. 그 곡선은 그녀가 파란 돌 안에서 본 선들을 닮아 있었다. 어둠 속을 퍼져 나가며, 오래된 강을 찾는 지류들처럼.
헤핀 컬렉션의 몇몇 물건들은 친숙하게 느껴졌다.
사진이나 재단 기록에서 익숙한 것이 아니었다.
어딘가 더 조용한 곳에서 온 익숙함이었다.
검은 물에 비친 산. 수면 아래에서 몸을 트는 용. 은실이 갈라지고 다시 합쳐지는 모습. 그녀는 꿈의 풍경 속에서 무언가를 향해 손을 뻗고 있었고, 그때 한 목소리가 소유와 수호는 같은 것이 아니라고 경고했던 걸 기억했다.
초대는 결코 단순한 환대가 아니었다. 가면과 음악, 비공개 방들 아래에는 명령이 숨어 있었다.
주인은 단지 브로치 하나를 넘긴 것이 아니었다.
책임을 넘긴 것이었다.
"클레어?"
그녀는 클립을 손가락으로 감쌌다.
이반이 이제 그녀를 보고 있었다. 얼굴에서 장난기가 사라진 채.
"사라졌잖아."
"잠깐이었어요."
"어디로?"
그녀는 그를 보고, 이어 문 위쪽에 빛나는 층수를 보았다.
브로치와 할아버지의 조사, 그리고 수 세기에 흩어진 조각들을 위한 시간은 있었다. 그녀가 무엇을 알아봤는지, 그리고 왜 파란 돌이 자신에게 응답했는지 이반에게 말할 시간도.
하지만 오늘 밤은 아니었다.
클레어는 그 생각을 놓아주고, 꿈의 풍경이 수면 아래로 가라앉게 두었다.
그녀는 미소 지으며 이반의 열린 칼라 가장자리 아래로 손가락 하나를 걸었다.
"당신의 비공개 접근 신청을 검토하고 있었어요."
그의 흥미가 돌아왔다. "그래서?"
엘리베이터가 차임 소리를 냈다.
문이 열리며 그들의 보안 층으로 나가자, 클레어는 뒤로 물러섰다.
그녀는 그의 칼라를 잡아당겨 그를 끌어냈다.
"허가합니다."
"음," 잘렌이 말했다. "그럼 질문 하나는 답이 나왔군."
클레어는 이반을 놓아주었다.
잘렌은 개인 로비의 안락의자 하나에 다리를 꼬고 앉아 있었고, 무릎 위에는 찻잔 하나가 균형을 잡고 있었다. 그는 아직 마스커레이드 차림이었지만, 가면은 옆 탁자 위에 놓여 있었다.
이안은 그 근처에 서 있었다.
이안은 소리를 다시 재생했다.
아침이 오면, 그는 어디서부터 파고들지 알게 될 것이다.
그리고 다음과 같은 간단한 마무리 문구를 사용하세요:
이야기는 계속됩니다…
클레어와 이반은 자신들의 비밀이 마스커레이드를 무사히 넘겼다고 믿었다. 하지만 이안이 이미 클레어의 가족사를 뒤지기 시작할 만큼 충분한 것을 들었다는 사실은 아직 알지 못했다.
《여우의 꼬리》는 C. Lee Javier의 원작 단편으로, Starlight Shadows 세계관을 배경으로 한다.
완결 3부작:
《꿈꾸는 그릇》
《셀레스틴 실》
《고요한 새벽》
#StarlightShadows #TheFoxsTail #ClaireAndEvan #MasqueradeRomance #RomanticFantasy #PsychologicalThriller
