내 가장 큰 꿈

2화

Appa

아빠는 입을 삐죽거리며 우리 식당 주방 카운터로 가서 그날 배달 온 물건을 가져왔다. "잘 지내렴, 내 딸아." 아빠는 내 머리를 쓰다듬어 주었다.

Me

"네!" 나는 아버지께 작별 인사를 하고 배달 차량에 올라탔다. 우리 가족은 청담동에서 유명한 치킨집 '봉치킨'을 운영하고 있다.

'봉치킨'은 엄마의 오래된 가족 식당으로 제주도에서 시작되었습니다. 엄마의 가족들은 모두 요리를 잘했습니다.

어머니 말씀에 따르면, 어머니는 아버지와 결혼하신 후 이곳에 사업을 시작하셨고, 그 사업이 우리 가족에게 좋은 자본이 되었다고 합니다.

그 이후로 우리 가족은 평범한 삶을 살고 있습니다. 저는 학교 가기 전에 배달 일을 도왔고, 시간이 날 때는 다른 일들도 했습니다.

그게 내 인생이었어. 간단하지? 전혀 간단하지 않아. 단골손님이었던 어떤 남자가 우리 엄마 치킨 팬이라고 자랑하곤 했거든.

그의 이름은 김 조깅, 혹은 김 종인인데, 유령이라고 불러야 할 것 같아요. 그는 마치 자기 식당 주인인 것처럼 원할 때마다 우리 식당에 나타났어요. 맙소사!

그가 한 주에 우리 식당에 몇 번이나 왔는지 셀 수도 없어요. 늦은 밤에 오기도 하고, 이른 아침에 오기도 했죠.

나는 그가 '치킨 광증'에 걸렸고, 그가 나타날 때마다 광적인 행동으로 공황 상태를 일으킨다고 확신해. 엄마는 고객을 탓하거나 무시할 수 없다고 했어.

그들은 우리에게 수입을 제공해 줍니다. 그러니 이 이야기는 접어두죠. 하지만 그게 다가 아니었어요. 종인은 바람둥이에 플레이보이의 대가로 유명하거든요.

우리가 식당에서 마주칠 때마다 그는 남성적인 매력을 뽐내며 나에게 추파를 던지려고 했다. 나는 그의 그런 모습이 싫었다. 왜냐하면 나는 그렇게 생각했기 때문이다.

언젠가는 그의 매력에 저항할 수 없을지도 몰라. 그게 내가 두려워하는 거야.