내가 너에게 결코 말할 수 없는 것

1

시간은 너무 늦었어요. 새벽 2시가 넘었는데도 저는 아직 깨어 있었어요. 호석이가 업데이트해주길 바라면서요. 너무 보고 싶었거든요.

나는 눈물을 닦고 손목에 늘 붉은 자국을 남기는 그 면도칼을 응시했다.

바로 그때 내 휴대폰 화면이 켜졌고, 내가 기다리던 알림이 도착했다. 호석이가 업데이트를 한 것이다.

머리에 쓴 파란 모자가 그를 귀엽게 보이게 했고, 두 번째 알림이 도착하자 칼은 뒷전으로 밀려났다.

어머니께서 보내신 메시지였는데, 잠자리에 들라는 내용이었다. 호석이 덕분에 기쁜 마음으로 잠자리에 들었다.