13 avril 1942
Jungkook s'était profondément endormi dans le train reliant la Mandchourie à Gyeongseong. Yoongi et lui dissimulaient leurs visages, soit sous de fausses barbes, soit sous des chapeaux rabattus. Des avis de recherche avaient déjà été placardés à plusieurs endroits. Leur seul objectif étant d'arriver sains et saufs à Gyeongseong, ils n'échangèrent aucun mot. Yoongi croisa les bras et fixa le tunnel plongé dans l'obscurité. Les rails de la gare les avaient menés dans ces ténèbres. Incertitude et méfiance. Voilà ce que l'époque leur avait imposé. Observant en silence la tête ronde de Jungkook, endormi sur son épaule, Yoongi tentait de deviner combien de temps encore ce garçon lui ferait confiance ainsi.
En tout cas, j’aimerais que cela se produise le plus tard possible.
Yungi se détendit lui aussi et ferma les yeux, pensant que peu importe où les voies ferrées les mèneraient, il vivrait de son plein gré.
"Hé."
Jungkook s'arrêta net. Sentant sa présence, Yoongi se retourna et croisa les bras. Ces yeux innocents qui le fixaient étaient inhabituellement difficiles à déchiffrer aujourd'hui. Il était vrai qu'il était un peu troublé. Dire que Yoongi, capable de lire dans les yeux d'une bête, était incapable de lire dans ceux d'un jeune garçon comme Jungkook !
Que fais-tu?
Jungkook tenait un morceau de papier à la main. « Donne-le-moi. » Yoongi le lui arracha des mains. Puis, il éclata de rire.
C'est un avis de recherche.
Ce n'était rien. Il regarda de nouveau droit devant lui et continua son chemin. Jungkook suivait Yoongi, l'air très anxieux. Il avait l'air d'un enfant. Ils marchèrent longtemps en silence. Le métro passait en vrombissant, et les pousse-pousse filaient à toute allure, sifflant au vent. Le garçon et la fille, si modernes, traversaient le centre-ville de Gyeongseong bras dessus bras dessous, riant aux éclats, et la police militaire japonaise était étrangement introuvable. C'était assez bizarre pour paraître étrange. Entre-temps, Jungkook se laissait distancer à plusieurs reprises, rattrapait son retard, puis se laissait de nouveau distancer. Yoongi, qui l'avait observé tout du long, finit par se retourner.
« Qu’avez-vous fait depuis tout à l’heure ? »
Une fois de plus, il tenait une affiche de recherche à la main. Le visage rouge de colère, Jungkook balbutia en tendant l'affiche. Sur le papier froissé étaient inscrits le visage de Yoongi, son nom et le montant de la récompense en wons. « Ces crétins ne savent pas dessiner », grommela Yoongi, agacé, en froissant encore plus son affiche – qui le représentait avec un nez crochu et une bosse. À ce geste, les yeux de Jungkook s'écarquillèrent.
« Euh… Capitaine. »
"pourquoi."
« Capitaine, cela ne vous dérange-t-il pas du tout ? Ce sont tous les visages de nos camarades… »
Jungkook répondit d'une voix ténue, la tête baissée. Aux yeux de tous, il ressemblait à un innocent garçon de dix-sept ans, si bien que Yoongi ne put s'empêcher de rire. « Je suis sérieux ! » s'écria Jungkook en relevant la tête, et Yoongi prit délibérément un air grave.
Hé, regarde ça.
Yungi ramassa une affiche de recherche à son effigie, avec une récompense de dix wons – elle semblait ancienne.
Il est bien plus beau en vrai.
«…»
« Ah bon ? Vous pensez donc que ça ne vaut même pas la peine de répondre ? »
"Non!"
Jungkook écarquilla les yeux et se redressa. « Viens vite ici, ne t'inquiète pas pour des broutilles », insista Yoongi. Jungkook suivit Yoongi, l'air beaucoup plus détendu.
15 avril 1942
Après l'assassinat de Gilbert Johnson, figure pro-japonaise, abattu à deux reprises en peu de temps, l'atmosphère dans les rues devint encore plus hostile. Bien que les effectifs de la police militaire aient diminué, elle recourait fréquemment à la violence contre les Coréens à la moindre provocation. S'il est difficile de se souvenir d'une époque où le Japon impérial n'ait pas traité la Corée de cette manière, l'intensité des violences avait atteint un tel niveau que des Japonais étaient parfois pris pour des Coréens et battus sans pitié à coups de bâton jusqu'à ce que mort s'ensuive. Cependant, même dans un monde aussi désolé, il existe toujours des personnes qui apportent un peu d'espoir.
« Allez, allez, tout le monde ! Ce n’est pas quelque chose qu’on a l’occasion de faire tous les jours ! »
Lorsque l'aigle à la voix tonitruante lance son cri pour rassembler la foule, ses compagnons se préparent pour la traversée sur le fil. Une fois les spectateurs suffisamment nombreux, un homme longiligne s'élance et se balance autour du fil fin avec une aisance déconcertante ; le spectacle est absolument fascinant.
"Viens par ici, viens par ici !"
Aujourd'hui encore, la voix de Suri résonna sur le marché de Gyeongseong. Sans doute parce que le marché n'avait pas eu lieu depuis longtemps, il y avait beaucoup plus de monde que d'habitude.
« Hoseok, dépêche-toi et vas-y ! »
Vêtu d'un costume à rayures colorées et coiffé d'un chapeau de paille, Hoseok gravit le fil de fer, agitant un éventail aussi grand que son visage. Tous, les mains jointes, le regardaient marcher avec grâce sur le fil. Il lui arrivait de trébucher, ce qui faisait battre le cœur des spectateurs à tout rompre. On louait sa grâce, on disait qu'il ressemblait à un papillon butinant une fleur. Des confettis de papier coloré, glissés dans les manches de son costume, s'en échappaient à chacun de ses mouvements, tel un être céleste. En contrebas, ses camarades exécutaient une danse masquée. Il ne s'agissait pas des masques des nobles ou de la mariée, mais de masques confectionnés par la troupe spécialement pour ces temps troublés. D'abord, les gens, perplexes face à ces formes inhabituelles, inclinèrent la tête, mais ils comprirent vite leur signification. Ils réconfortaient le peuple de Joseon par leur performance. C'était le summum de la douceur, un Joseon réconfortant et embrassé par le Japon, qui avait laissé derrière lui cinq cents ans d'histoire glorieuse. Étrange, n'est-ce pas, que même si je n'ai jamais connu cette époque glorieuse, le Joseon de cette période reste si présent dans mon esprit. Lorsque le match s'acheva et que Hoseok sauta gracieusement de la corde suspendue, les spectateurs sifflèrent et lui jetèrent des pièces. Suri s'empressa de les ramasser et de les mettre dans une boîte en fer-blanc.
Bon, bon, il est temps de nettoyer.
Aux mots de Suri, ce fut la panique générale : chacun pliait les cordes, retirait son masque et les rangeait dans les boîtes. La tâche était d'autant plus ardue que le papier coloré, glissé dans les vêtements pour un effet dramatique, s'était envolé au loin. C'est alors que…
Jeong Hoseok.
Une voix familière s'est fait entendre derrière moi.
"maître?"
Bien que la plupart des habitants de Gyeongseong aient déjà les cheveux courts, les longs cheveux qu'il avait patiemment laissés pousser et tressés en une seule natte avaient disparu, remplacés par une coupe courte, à la manière des étrangers. Pourtant, Hoseok semblait s'en accommoder. Le jeune maître était devenu un homme digne, au physique imposant. Son visage, lui, paraissait inchangé. C'était étrange de constater que quelque chose restait immuable à une époque de changements.
« Où étais-tu passée et pourquoi ne reviens-tu que maintenant ? Sais-tu à quel point j'étais inquiète, Eulmi, car tu es partie sans même dire au revoir ? »
« Haha, j’ai fait des études à l’étranger. »
« Alors, tu as rejoint une troupe de joueurs. » À ces mots, Hoseok, un verre de soju à la main qu'il ne touchait même pas, acquiesça. Comme il s'agissait d'un pub plutôt chic, il y avait beaucoup de Japonais. « Ne t'inquiète pas, je t'offre un verre », ajouta le jeune maître.
« Je vous ai vu tout à l'heure, et vous étiez très doué. Est-ce amusant de travailler avec cette troupe de joueurs ? »
« Bien sûr. Je fais ça parce que c’est amusant, n’est-ce pas ? Si vous ne m’aviez pas laissé partir, je me demande quel bonheur j’aurais trouvé dans la vie. »
Après cela, le silence se fit. Le jeune maître, après avoir avalé quelques gorgées de soju, se leva.
« Voici l’addition. C’est plus que ce que nous avons bu à deux, alors n’hésitez pas à boire davantage si vous le souhaitez. Gardez la monnaie. »
Le jeune maître quitta la taverne à grands pas. Seul, Hoseok remplit son verre à ras bord d'alcool qu'il n'avait aucune intention de boire. Soudain, un homme entra. Il était une figure mystérieuse pour quiconque le voyait. Son corps semblait dessiner des courbes élégantes, comme irradié de clair de lune. L'homme, un livre à la main, regarda autour de lui, aperçut Hoseok et s'approcha. Puis, feignant de le laisser tomber, il glissa un livre dans la main de Hoseok. « Maître ! Vous avez laissé tomber un livre juste ici ! » Mais à ces mots, l'homme se contenta de le faire taire d'un geste et d'un sourire en coin. Naturellement perspicace, Hoseok comprit. Il compta soigneusement ses pièces, paya sa boisson et courut à travers les rues de Gyeongseong. Il cherchait son école. Quiconque lirait ce texte lui conviendrait. Hoseok entra à l'aveuglette dans une salle de classe où les lumières étaient encore allumées tard dans la nuit.
Excusez-moi.
Un mouton le fixait. « Mince ! » hurla Hoseok en reculant d'un pas. Il s'étala de tout son long sur le sol. « Ah, ces maudites sandales de paille ! » Tandis que Hoseok fulminait, le mouton sembla un peu effrayé. L'animal, voûté d'une manière disproportionnée par rapport à sa taille, paraissait mesurer plus de deux mètres quarante.
« Je suis désolé si je vous ai fait peur. Est-ce que… vous allez bien ? »
Mais qu'est-ce que tu racontes ?
"…Pardon?"
Le mouton regarda Hoseok d'un air déconcerté, puis s'empara du livre posé à côté de lui. Hoseok, sur ses gardes, observa l'animal. Il avait déjà vu beaucoup de moutons, mais c'était la première fois qu'il en voyait un d'aussi près. « Pff… c'est à moi… » murmura-t-il. Il était clair que les moutons avaient la fâcheuse habitude de chaparder les affaires des autres sans hésiter.
« Où as-tu trouvé ça ? »
"à?"
« Euh… d’où vient ce rat ? »
C'était coréen. C'était très hésitant, mais c'était indéniablement coréen. Une joie inexplicable m'envahit. Sans Yangi, je l'aurais serré dans mes bras sur-le-champ. Hoseok se leva d'un bond, lui montra la page publicitaire du livre et demanda d'une voix claire et distincte.
« Qu’est-ce que ça dit ? J’aimerais vraiment le lire, mais je suis illettré. »
"…Pardon?"
"On y va encore une fois."
16 avril 1942
Beomgyu serra et desserra la main qui tenait le pistolet. La contusion sur son visage rougeaud était encore bien visible. Lorsque Taehyun apparut au fond du couloir lugubre, Beomgyu se leva et s'approcha de lui.
"Dois-je simplement le laisser là sans écrire ma loyauté ? (충견을 쓰지도 않고 그냥 둘 겁니까 ?)"
Taehyun leva les yeux vers Beomgyu. Après un moment de silence, il ouvrit la bouche.
" S'il meurt, il meurt. S'il demande Abi, est-ce que cela fait de lui un chien fidèle, ou simplement un aveugle devenu fou et qui fait rage à l'intérieur de Fibiline ? "
Beomgyu laissa échapper un petit rire sarcastique, en disant : « Ha- ! »
« Si un chien est fidèle ou aveugle, vous ne pouvez vraiment le savoir qu'en lui confiant une chasse. 아니겠습니까.)"
« Je suis désolé. Je ne suis pas du genre à prendre un tel risque. »
« Je n'ai rien vu de tel, mais c'était terrifiant. »
"Pensez ce que vous voulez. (마음대로 생각하시지요.)"
Taehyun affichait un léger sourire en coin sur son expression sévère habituelle, comme pour prouver que les paroles de Beomgyu n'avaient aucun effet sur lui. Beomgyu le fusilla du regard et serra le poing. Il se demandait quand ce pays lui ferait enfin confiance. Un vieux proverbe conseillait de s'humilier et d'attendre le moment propice pour entreprendre de grandes choses, mais il était impensable qu'un jeune homme plein d'énergie puisse sincèrement suivre un tel conseil.
« Si je devais tuer mon père de mes propres mains, est-ce que cela me reconnaîtrait ?
« Sans aucune hésitation de la part de Hanchi. Parce qu'il sait très bien qu'une telle chose n'est pas possible. 말입니다.)"
C'était répugnant. Alors qu'un espoir semblait renaître, les propos de Taehyun lui firent perdre toute envie de lui parler plus longtemps. Beomgyu se contenta d'un hochement de tête machina et s'éloigna dans le couloir. Soudain, les morts de Gwandong le submergèrent à nouveau. Ce n'étaient que des illusions, des vestiges du passé, précisément ce qu'il avait résolu d'effacer avant d'entrer à Joseon. Des lances de bambou, du sang rouge. L'odeur nauséabonde du sang qui imprégnait tout le village. Et quinze yens et cinquante jeons. Ces maudits quinze yens et cinquante jeons. Beomgyu s'arracha les cheveux. Était-il vraiment un chien féroce, rendu fou par l'odeur du sang ?
Au même moment, Jimin était assis devant une photographie. Taehyung entra et s'assit à côté de lui, s'inclinant profondément devant le cliché. Dehors, une pluie de fin de printemps tombait. Une douce brise bruissait dans la pièce éclairée par quelques bougies. Jimin caressa un livre usé. Les pages frémissaient.
La Société de la langue coréenne.
Jimin soupira.
C'est ce que Maître Ju tenait tant à protéger.
Vous parlez de Hunminjeongeum ?
"Non."
Jimin esquissa un sourire en regardant Taehyung.
"coréen."
Taehyung contempla Jimin en silence. Il ressentait quelque chose de profond et d'indescriptible dans ce doux sourire. « Est-ce à ça que ressemblerait le professeur Ju s'il était encore en vie ? » Taehyung laissa échapper un petit rire. Ce n'était pas du Hunminjeongeum ; c'était du Hangul. L'écriture de Daehan (Corée), une écriture si vaste qu'elle peut tout embrasser.
"Taehyoung Kim."
«…»
Ne me cherchez plus.
Je vais être incroyablement occupé.