13 aprile 1942
Jungkook si era addormentato profondamente sul treno che lo collegava dalla Manciuria a Gyeongseong. Sia lui che Yoongi si erano nascosti il volto, indossando barbe finte o cappelli calati sugli occhi. I loro volti erano già stati affissi in diversi punti. Dato che il loro unico obiettivo era raggiungere Gyeongseong sani e salvi, non ci fu alcuna conversazione tra i due. Yoongi incrociò le braccia e fissò il tunnel buio pesto. I binari della stazione li conducevano in quell'oscurità. Incertezza e diffidenza. Questo era ciò che i tempi avevano imposto loro. Osservando in silenzio la testa rotonda di Jungkook che dormiva appoggiata sulla sua spalla, Yoongi cercò di capire per quanto tempo ancora quel ragazzo si sarebbe fidato di lui in quel modo.
In ogni caso, vorrei che ciò accadesse il più tardi possibile.
Anche Yungi si rilassò e chiuse gli occhi, pensando che, ovunque li avessero portati i binari della ferrovia, lui sarebbe rimasto lì volentieri.
"EHI."
Jungkook si fermò di colpo. Avvertendo la sua presenza, Yoongi si voltò e incrociò le braccia. Quegli occhi innocenti che lo fissavano erano insolitamente difficili da decifrare quel giorno. Era vero che era un po' agitato. Pensare che Yoongi, che sapeva leggere persino gli occhi di una bestia, non riuscisse a leggere gli occhi di un ragazzino come Jungkook.
Cosa fai?
Jungkook teneva in mano un pezzo di carta. "Dammelo." Yoongi glielo strappò di mano. Poi, scoppiò subito a ridere.
È un manifesto di ricerca.
Non era niente. Guardò di nuovo dritto davanti a sé e proseguì. Jungkook seguiva Yoongi con un'espressione molto ansiosa. Sembrava proprio un bambino. I due camminarono a lungo in silenzio. I treni della metropolitana sfrecciavano rumorosamente e i risciò sfrecciavano, sollevando il vento. Il ragazzo e la ragazza moderni camminavano a braccetto per il centro di Gyeongseong, ridendo, e la polizia militare giapponese era stranamente assente. Era una situazione quasi bizzarra. Nel frattempo, Jungkook rimase indietro un paio di volte, poi li raggiunse e infine si allontanò di nuovo. Yoongi, che aveva osservato Jungkook per tutto il tempo, alla fine si voltò a guardarlo.
"Cosa hai fatto da prima?"
Ancora una volta, Jungkook aveva in mano un manifesto da ricercato. Con il viso arrossato, balbettò e gli porse il manifesto. Sul manifesto, tutto stropicciato, erano scritti il volto di Yoongi, il suo nome e l'importo della ricompensa in won. "Questi maledetti bastardi non sanno disegnare", borbottò Yoongi con fastidio, accartocciando ancora di più il suo manifesto, che lo ritraeva con il naso adunco e una gobba. A quel gesto, gli occhi di Jungkook si spalancarono.
“Ehm… Capitano.”
"Perché."
“Capitano, non le dà fastidio per niente? Questi sono i volti di tutti i nostri compagni...”
Jungkook rispose con una voce flebile come quella di una zanzara, tenendo la testa bassa. A chiunque lo vedesse, sembrava un innocente ragazzo di diciassette anni, quindi Yoongi non poté fare a meno di ridacchiare. "Faccio sul serio!" gridò Jungkook, alzando la testa, e Yoongi assunse deliberatamente un'espressione seria.
Ehi, guarda questo.
Yungi raccolse un manifesto da ricercato con la sua foto e una ricompensa di dieci won: sembrava un vecchio manifesto.
Di persona è molto più bello.
“……”
"Ah sì? Quindi pensi che non valga nemmeno la pena rispondere?"
"NO!"
Jungkook spalancò gli occhi e si mise sull'attenti. "Sbrigati e vieni qui, non preoccuparti di queste sciocchezze", lo incalzò Yoongi. Jungkook seguì Yoongi con un'espressione molto più rilassata.
15 aprile 1942
Dopo che Gilbert Johnson, figura filo-giapponese, fu colpito da due proiettili in rapida successione, le strade divennero ancora più ostili. Sebbene il numero degli agenti della polizia militare si fosse ridotto, questi ricorrevano spesso alla violenza contro i coreani alla minima provocazione. Sebbene sia difficile ricordare un periodo in cui il Giappone imperiale non trattasse la Corea in questo modo, l'intensità della violenza era aumentata al punto che persino i giapponesi venivano scambiati per coreani e picchiati senza pietà con bastoni fino a ridurli in fin di vita. Tuttavia, anche in un mondo così desolato, c'è sempre qualcuno che porta un sorriso.
"Forza, forza, tutti quanti! Non è una cosa che capita tutti i giorni!"
Quando l'aquila dalla voce tonante lancia il suo richiamo per radunare la folla, i suoi compagni si preparano per la traversata sul filo. Una volta che si sono radunati abbastanza spettatori, un uomo esile salta fuori e si dondola sulla sottile fune come se fosse il suo salotto, e la scena è assolutamente ipnotizzante.
"Vieni qui, vieni qui!"
Anche oggi, la voce di Suri ha fatto tremare il mercato di Gyeongseong. Forse perché era passato molto tempo dall'ultima volta che si era tenuto il mercato, c'erano molte più persone del solito.
"Hoseok, sbrigati e vai!"
Vestito con abiti a righe colorate e con indosso un cappello di paglia, Hoseok si arrampicò sulla fune, agitando un ventaglio grande quanto il suo viso. Tutti lo osservavano con le mani giunte mentre camminava leggero sulla fune. Non mancava di inciampare di tanto in tanto, facendo battere forte il cuore degli spettatori. La gente lodava la sua grazia, dicendo che assomigliava a una farfalla che svolazza intorno a un fiore. Poiché aveva infilato della carta colorata nelle maniche dei suoi abiti sgargianti, frammenti colorati cadevano dalle maniche ogni volta che muoveva le braccia, proprio come un essere celeste. Sotto, i suoi compagni stavano eseguendo una danza con le maschere. Non si trattava delle maschere dei nobili o della sposa, ma di maschere create da questa compagnia appositamente per questi tempi turbolenti. Inizialmente, le persone inclinarono la testa confuse dalle forme insolite delle maschere, ma presto ne compresero il significato. Stavano confortando il popolo di Joseon attraverso la loro esibizione. Era il più basso dei bassi, che abbracciava e confortava il Joseon, inghiottito dal Giappone, lasciandosi alle spalle la sua gloriosa storia di 500 anni. È strano, vero, che anche se non ho mai visto quei giorni gloriosi, il Joseon di quel tempo sia vividamente raffigurato nella mia mente. Quando la partita finì e Hoseok saltò giù con grazia dalla corda appesa lassù, gli spettatori fischiarono e gli lanciarono monete. Suri le raccolse indaffarata e le mise in una lattina.
Va bene, va bene, è ora di pulire.
Alle parole di Suri, tutti si affannarono a piegare le corde, a togliersi le maschere e a metterle nelle scatole. Tutti avevano anche difficoltà perché la carta colorata infilata negli abiti colorati per un effetto scenografico era volata via. Fu allora.
Jeong Hoseok.
Una voce familiare proveniva da dietro di me.
"maestro?"
Sebbene la maggior parte degli abitanti di Gyeongseong si fosse già tagliata i capelli corti, la lunga chioma che lui aveva coltivato con tenacia e intrecciato in un'unica treccia era sparita, sostituita da una testa rasata come quella degli stranieri. Tuttavia, Hoseok sembrava esserne contento. Il giovane padrone era diventato un uomo dignitoso dall'aspetto imponente. Eppure, il suo viso appariva immutato. Era una strana sensazione constatare qualcosa di immutabile in un'epoca di grandi cambiamenti.
“Dove sei stata e perché torni solo ora? Sai quanto mi sono preoccupata, Eulmi, perché te ne sei andata senza nemmeno salutare?”
“Ahah, ho studiato all'estero.”
"Quindi ti sei unito a una compagnia di scommettitori." Alle parole del giovane padrone, Hoseok, con in mano un bicchiere di soju che non stava nemmeno bevendo, annuì. Dato che si trattava di un pub piuttosto costoso, c'erano molti giapponesi. "Non preoccuparti, ti offro io da bere", aggiunse il giovane padrone.
"Ti ho visto prima, e sembravi molto bravo. Ti diverti a lavorare con la compagnia di scommettitori?"
“Certo. Lo faccio perché mi diverte, no? Se non mi aveste lasciato andare, chissà quanta gioia avrei potuto provare nella vita.”
Dopodiché calò il silenzio. Il giovane padrone, dopo aver bevuto qualche sorso di soju, si alzò in piedi.
“Ecco il conto. È più di quanto abbiamo bevuto noi due, quindi sentiti libero di bere ancora se vuoi. Tieni il resto, così puoi prenderlo.”
Il giovane padrone lasciò la taverna a passi svelti. Rimasto solo, Hoseok si versò nel bicchiere un liquore che non aveva alcuna intenzione di bere. Proprio in quel momento, entrò un uomo. Era una figura misteriosa per chiunque lo vedesse. Il suo corpo sembrava delineare curve eleganti, come se emanasse da tutto il suo essere lo splendore del chiaro di luna. L'uomo, con un libro in mano, si guardò intorno, individuò Hoseok e gli si avvicinò. Poi, fingendo di farlo cadere, glielo infilò nella mano. "Maestro! Le è caduto un libro proprio qui!" Tuttavia, alle parole di Hoseok, l'uomo si limitò a zittirlo e a rivolgergli un sorriso malizioso. Essendo naturalmente perspicace, Hoseok capì cosa significasse. Hoseok contò attentamente le sue monete, pagò da bere e corse per le strade di Gyeongseong. Stava cercando la scuola. Chiunque avesse letto questo testo sarebbe stato a posto. Hoseok entrò alla cieca in un'aula dove le luci erano ancora accese a notte fonda.
Mi scusi.
Una pecora lo fissava. "Maledizione!" urlò Hoseok, facendo un passo indietro. Cadde rovinosamente a terra. "Ah, questi maledetti sandali di paglia!" Mentre Hoseok si infuriava, la pecora sembrò un po' spaventata. La pecora, curva in una posizione sproporzionata rispetto alla sua taglia, sembrava alta più di due metri e mezzo.
"Mi dispiace se ti ho spaventato. Stai... bene?"
Che diavolo stai dicendo?
"…Perdono?"
La pecora guardò Hoseok con un'espressione agitata, poi afferrò subito il libro che aveva accanto. Hoseok osservò attentamente ciò che faceva la pecora. Aveva visto molte pecore, ma era la prima volta che ne vedeva una così da vicino. "Uff... è mio..." borbottò Hoseok tra sé e sé. Era evidente che le pecore avessero l'abitudine di rubare gli oggetti altrui senza esitazione.
"Dove l'hai preso?"
"A?"
"Ehm... da dove viene questo topo?"
Era coreano. Era molto esitante, ma era decisamente coreano. Un senso di gioia inspiegabile mi pervase. Se non fosse stato per Yangi, l'avrei abbracciato all'istante. Hoseok balzò in piedi, gli mostrò la pagina pubblicitaria del libro e chiese in modo chiaro e distinto.
“Cosa c’è scritto qui? Vorrei tanto leggerlo, ma sono analfabeta.”
"…Perdono?"
"Oh, ci risiamo."
16 aprile 1942
Beomgyu stringeva e allentava la mano che impugnava la pistola. Il livido sul suo viso arrossato era ancora ben visibile. Quando Taehyun apparve in fondo al tetro corridoio, Beomgyu si alzò e gli si avvicinò.
"Devo lasciarlo lì senza scrivere la mia lealtà? (충견을 쓰지도 않고 그냥 둘 겁니까?)"
Taehyun alzò lo sguardo verso Beomgyu. Dopo un attimo di silenzio, aprì la bocca.
"Se muore, muore. Se chiede di Abi, questo fa di lui un cane fedele, o solo un cieco che è impazzito e infuria a Fibiline? 충견인지, 아니면 그저 피비린내에 미쳐 날뛰는 맹견인지 알 도리가 있겠습니까.)"
Beomgyu fece una breve risata sarcastica, dicendo: "Ah-!"
"Se un cane è fedele o cieco, puoi saperlo veramente solo affidandogli una caccia. (충견인지 맹견인지는 직접 사냥을 맡겨봐야 아는 것 아니겠습니까.)"
"Mi dispiace. Non sono il tipo di persona che si assumerebbe un rischio del genere."
"Non ho visto niente del genere, ma è stato terrificante."
"Pensa quello che vuoi. (마음대로 생각하시지요.)"
Taehyun sfoggiava un lieve sorriso beffardo, celato dietro l'espressione severa che portava ogni giorno, quasi a voler dimostrare che le parole di Beomgyu non avevano alcun effetto su di lui. Beomgyu ricambiò lo sguardo di Taehyun, stringendo il pugno. Non era chiaro quando quel paese si sarebbe mai fidato di lui. Un vecchio detto consigliava di essere umili e di aspettare il momento giusto per realizzare una grande impresa, ma era impensabile che un giovane pieno di energia seguisse sinceramente un simile consiglio.
"Se dovessi uccidere mio padre con le mie stesse mani, questo mi riconoscerebbe? (내가 내 손으로 내 아비를 죽인다면, 그땐 날 인정해줄 겁니까?)"
"Senza alcuna esitazione da parte di Hanchi. Perché sa benissimo che una cosa del genere non è possibile. (한 치의 망설임도 없이. 그럴 일은 없으리란 걸 잘 알고 있으니 말입니다.)"
Era disgustoso. Proprio quando sembrava che la speranza fosse di nuovo a portata di mano, sentire ciò che Taehyun aveva aggiunto gli fece perdere la voglia di avere ancora a che fare con lui. Beomgyu fece solo un cenno distratto e si incamminò lungo il corridoio. Improvvisamente, le morti di Gwandong lo sopraffecero di nuovo. Erano illusioni, reliquie del passato, proprio le cose che aveva deciso di cancellare prima di entrare a Joseon. Lance di bambù, sangue rosso. Il fetore di sangue che permeava l'intero villaggio. E quindici yen e cinquanta jeon. Quei terribili quindici yen e cinquanta jeon. Beomgyu si strappò i capelli. Forse era davvero un cane feroce impazzito per il fetore di sangue.
Nello stesso istante, Jimin era seduto davanti a una fotografia. Taehyung entrò e si sedette accanto a lui, inchinandosi profondamente davanti all'immagine. Fuori, cadeva una pioggia di fine primavera. Una leggera brezza frusciava nella stanza illuminata da alcune candele. Jimin accarezzò un libro consunto. Le pagine svolazzarono.
La Società per la Lingua Coreana.
disse Jimin con un sospiro.
Era proprio ciò che il Maestro Ju desiderava proteggere a tutti i costi.
Ti riferisci a Hunminjeongeum?
"NO."
Jimin sorrise appena mentre guardava Taehyung.
"coreano."
Taehyung guardò Jimin in silenzio. Lo faceva perché percepiva qualcosa di profondo e indescrivibile in quel dolce sorriso. "È così che apparirebbe il Maestro Ju se fosse vivo?" Taehyung ridacchiò. Non era Hunminjeongeum; era Hangul. La scrittura di Daehan (Corea), una scrittura abbastanza vasta da abbracciare ogni cosa.
"Taehyoung Kim."
“……”
Non cercarmi più.
Sarò incredibilmente impegnato.