bunga biru | au

Dia

Istirahat kedua. Tiga menit telah berlalu sejak bel berbunyi. Dan dia datang, rambutnya berantakan. Dia duduk di meja yang sama seperti kemarin, meja yang sama tempat dia duduk setiap hari. Kecil, dengan bangku yang hampir roboh, tergores dari atas sampai bawah, dan tertutup daun kering yang jatuh dari pohon jeruk yang menaunginya. Dia selalu duduk di sana.

Dia menyisir rambutnya menjauh dari wajahnya, mengeluarkan pensil seukuran jari telunjuknya, dan mulai menggambar garis-garis di buku catatannya. Sepertinya tidak pernah berakhir. Buku itu sudah tua; kadang-kadang halamannya lepas.

Saya rasa dia sedang menggambar. Tapi saya tidak pernah melihatnya dari jarak sedekat ini.

"Seungmin," kata Jisung, "Maukah kau ikut denganku? Aku perlu mengembalikan buku ini."

Aku mengantarnya pulang. Sebelum kami sempat kembali ke tempat duduk, bel berbunyi. Dan anak laki-laki itu sudah kembali ke kelasnya; dia pulang sedikit lebih awal. Aku tidak tahu ke mana. Tapi dia pulang lebih awal.