Jika satu katamu itu sangat menyakitkan, seharusnya aku bertahan. Seharusnya aku tidak menangis. Seharusnya aku berhenti meminta maaf dan menyuruhmu untuk tidak pergi. Seharusnya aku diam-diam mencengkeram kerah bajumu.
“Jimin… tolong pikirkan lagi sekali saja.”
“Meskipun begitu, tolong beri tahu saya alasannya, ya?”
Bagaimana kau bisa pergi begitu saja tanpa memberi alasan sedikit pun, bahkan tanpa memberitahuku apa kesalahanku? Baru kemarin, kau membisikkan cintamu. Siapa sangka akan berakhir seperti ini hari ini? Aku hanya memandangmu, dan pada akhirnya, hanya ini yang ada?
“Jangan keras kepala, cap saja.”
Licik, ya, janganlah kita bersikap licik. Tapi, aku tak bisa menghentikan air mata ini. Air mata ini tak kunjung berhenti mengalir. Aku mencintaimu bahkan saat aku membubuhkan cap. Mata dinginmu akhirnya menatapku. Aku tak akan pernah melupakan mata penuh kasih itu, tapi aku tetap mencintaimu.
Pagi berikutnya terasa seolah tak terjadi apa-apa, dan aku bersiap-siap untuk bekerja seperti hari sebelumnya. Aku melepaskan ikatan rambutku, mengenakan kemeja putih yang kupakai sebelumnya, dan bercermin.
Sekarang yang harus kulakukan hanyalah meninggalkan rumah ini, tapi mengapa aku tidak mau? Apakah karena rumah ini nyaman? Apakah karena aroma tubuhmu masih melekat? Apakah karena aku tidak bisa melupakanmu? Tanpa kusadari, aku terus menoleh ke belakang.
Tempat ini, di mana segalanya telah menjadi kenangan belaka, mungkin suatu hari nanti akan meninggalkan pelukanku. Bagaimanapun juga, kenangan tetaplah kenangan. Kenangan yang menyakitkan, kenangan yang menyedihkan, kenangan yang membahagiakan. Semuanya bermula sebagai kenangan, dan semuanya berakhir sebagai kenangan. Bahkan hal-hal yang tersimpan di sudut ingatan dan perlahan terlupakan pun tetaplah kenangan.
Tentu saja, prolognya adalah Sed.