Suasana hatiku sedang baik hari ini. Tapi kemudian aku menerima telepon dari nomor yang tidak dikenal.
Aku menyadari ada sesuatu yang salah.
"Apakah Anda seorang mahasiswi bernama Choi Yeo-ju?"
"Ya...? Saya Choi Yeo-ju."
"Ibu saya dalam kondisi kritis. Tolong datang ke rumah sakit."
Aku menjatuhkan ponselku. Aku pingsan. Saat sadar, aku menemukan ponselku, layarnya benar-benar kosong, di tanganku, dan ibuku, matanya terpejam, di hadapanku. Orang yang mengorbankan masa mudaku, masa sekolahku, untukku. Ibuku melahirkanku pada usia 18 tahun, membesarkanku hingga usia 18 tahun, dan kemudian meninggal dunia pada usia muda yang sama.
••••
Pemakaman telah usai. Aku melihat kakek dan nenekku untuk pertama kalinya dalam hidupku. Mereka memanggilku jalang pemakan ibu, tapi aku tak sanggup berkata apa-apa, jadi aku hanya memukul mereka. Mereka bilang seharusnya aku mencegahmu lahir. Itu lucu sekali. Dua orang yang membenci ibuku menyalahkanku untuk mengurangi rasa bersalah mereka. Aku duduk di gang di depan rumahku, di pinggiran kota tempat aku pindah beberapa bulan lalu setelah bekerja seumur hidupku. Ibu, kenapa... kenapa kau pergi begitu cepat?
"...Bu, kenapa...Ibu merasa tenang? Bagaimana keadaan langit?"
"Aku ingin mengikutimu, tapi aku tidak berani, Bu."
Dan aku menatap pria yang berjalan di depanku. Matanya kosong. Dan matanya menatapku.
"Mengapa kau menatapku?"
".."
"Apakah kamu merasa kasihan padaku?"
"...Kenapa, kamu sedih?"
"..Ya?"
"Kamu belum mati. Kurasa ibumu yang meninggal."
".."
"Mengapa kamu sedih?"
Ini bukan soal mencari-cari kesalahan. Ini soal rasa ingin tahu yang tulus.
"Kau bercanda? Seharusnya kau merasa kasihan padaku."
".."
"Mungkin ini lucu bagimu, tapi..."
".."
"...Aku, aku hampir gila sekarang!!"
Pria itu tampak bingung. Ekspresinya seperti, "Kenapa dia marah?" Itu menjengkelkan. Tatapan ketidakpahaman itu lebih mengganggu saya daripada tatapan kasihan dan ejekan yang dia terima di pemakaman.
"..siapa kamu,"
".."
"Siapakah kamu sehingga mempersulitku sejak pertama kali kita bertemu?"
"Kamu tidak ingat, kan?"
"...Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?"
"Jika aku menyebut nama Jeon Jungkook, apakah kau akan mengingatku?"
"Siapa itu? Anda salah orang."
"Tidak masalah jika kamu tidak ingat. Kita bertemu lagi, dan itulah yang penting."
"Ya?"
"Orang yang akan membantuku menemukan perasaanku. Aku senang bertemu denganmu."
Pria itu menyebut dirinya seorang psikopat.