Oggi ero di buon umore. Poi ho ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto.
Mi resi conto che qualcosa non andava.
"Sei lo studente Choi Yeo-ju?"
"Sì..? Sono Choi Yeo-ju."
"Mia madre è in condizioni critiche. Per favore, venite in ospedale."
Ho lasciato cadere il telefono. Sono crollato. Quando ho ripreso i sensi, ho trovato il telefono, con lo schermo completamente vuoto, in mano, e mia madre, con gli occhi chiusi, davanti a me. La persona che ha rinunciato alla mia giovinezza, ai miei anni di scuola, per me. Mia madre mi ha dato alla luce a 18 anni, mi ha cresciuto fino a quando non ne ho avuti 18, e poi è morta alla stessa giovane età.
••••
Il funerale era finito. Ho visto i miei nonni per la prima volta in vita mia. Mi hanno chiamata stronza mangia-mamme, ma non sono riuscita a dire niente, quindi li ho semplicemente picchiati. Hanno detto che avrei dovuto impedirti di nascere. È stato esilarante. Le due persone che odiavano mia madre mi stavano incolpando per alleviare il loro senso di colpa. Ero seduta nel vicolo davanti a casa mia, alla periferia della città in cui mi ero trasferita solo pochi mesi prima dopo aver lavorato tutta la vita. Mamma, perché... perché te ne sei andata così presto?
"...Mamma, perché...ti senti tranquilla? Com'è il cielo?"
"Vorrei seguirti, ma non ne ho il coraggio, mamma."
E guardai l'uomo che camminava davanti a me. I suoi occhi erano vuoti. E i suoi occhi mi guardavano.
"Perché mi stai guardando?"
".."
"Ti dispiace per me?"
"...Perché, sei triste?"
"..SÌ?"
"Non sei morto. Credo che sia morta tua madre."
".."
"Perché sei triste?"
Non era una questione di pignoleria. Era una questione di autentica curiosità.
"Stai scherzando? Dovresti provare pietà per me, invece."
".."
"Potrebbe sembrarti divertente, ma..."
".."
"...Io, io sto impazzendo adesso!!"
L'uomo era agitato. La sua espressione era tipo: "Perché è arrabbiato?". Era fastidioso. Quell'espressione di incomprensione mi infastidì più degli sguardi compassionevoli e beffardi che aveva ricevuto al funerale.
"..chi sei,"
".."
"Chi sei tu per rendermi le cose difficili fin dal primo momento in cui ci siamo incontrati?"
"Non te lo ricordi, vero?"
"...Ci siamo già incontrati?"
"Se dico Jeon Jungkook, ti ricorderai di me?"
"Chi è? Hai sbagliato persona."
"Non importa se non te lo ricordi. Ci siamo incontrati di nuovo, ed è questo che conta."
"SÌ?"
"La persona che mi aiuterà a trovare i miei sentimenti. Sono felice di averti incontrato."
L'uomo si definiva uno psicopatico.