44 | Secercah Harapan
—
Dokter yang merawat Seo-a memeriksa kondisinya berdasarkan kata-kataku. Aku menaruh secercah harapan pada jari yang bergerak itu. Itu satu-satunya harapanku. Namun, kata-kata dokter menghancurkan harapan itu, mengubahnya menjadi keputusasaan.
Itu hanya gerakan sementara; itu tidak berarti mereka sudah sadar kembali atau semacamnya.
“…Jadi, maksudmu kita masih belum tahu kapan mereka akan bangun?”
“Maaf, tapi… memang begitulah kenyataannya.”
Apakah pasien-pasien saya juga merasakan hal yang sama? Saya sendiri sudah sering mengatakan ini; saya tahu itu, namun saya bertanya-tanya mengapa saya tidak pernah memikirkannya. Sungguh memilukan menyadari bahwa, meskipun saya seorang dokter, saya merasa sangat kecil di hadapan pasien saya, Seo-a.
Aku menunggu berhari-hari dan bermalam-malam agar Seo-ah bangun. Namun, Seo-ah sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda akan membuka matanya. Aku mengesampingkan pikiran tentang Seo-ah sejenak dan pergi ke ruang operasi. Untungnya, operasiku berjalan lancar, dan ketika aku kembali ke kamarku, aku melihat banyak panggilan tak terjawab di ponselku.
Semua panggilan tak terjawab berasal dari rumah sakit tempat Seo-ah dirawat. Namun, cukup banyak waktu telah berlalu karena operasinya memakan waktu sedikit lebih lama dari yang diperkirakan. Berharap Seo-ah sudah sadar, aku menelepon balik. Deringnya singkat, tetapi bagiku terasa lama; setelah dering itu, telepon akhirnya diangkat. Aku berbicara dengan suara penuh harap.
“Seo-ah, Seo-ah, apakah kamu sudah bangun?”
"… TIDAK."
Suara yang terdengar seperti perawat itu terdiam sejenak sebelum menjawab tidak. Kecuali Seo-ah sudah bangun, tidak mungkin dia menelepon sesering itu. Jantungku, yang tadinya berdebar kencang karena kegembiraan, perlahan berubah menjadi tegang. Pasti tidak mungkin... pikirku. Aku ingin percaya bahwa itu tidak benar.
“… Itu tidak salah, kan?”
Itu tidak salah, tapi…”
Perawat itu ragu-ragu lagi. Saat itu sangat menyiksa bagiku. Aku tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi pada Seo-ah, atau mengapa dia menyeret kakinya seperti ini. Jika dia belum bangun atau ada sesuatu yang salah, tidak akan ada alasan untuk menelepon.
“Ada apa? Apakah ada… masalah?”
Saya mengalami serangan jantung disertai kejang.
*Henti jantung: Henti jantung
“Penangkapan? Maksudmu serangan jantung, kan?”
Ya, saya segera melakukan CPR.
"Untungnya, dia kembali... tetapi kondisinya agak serius."