Taehyung sudah mengatakannya dengan jelas. Bahwa dia tidak boleh tidur malam ini. Tapi selalu saja dilarang melakukan sesuatu malah membuatnya semakin cemas. Jungkook pun menuju ke asrama.
Aku kembali, membersihkan diri, duduk di tempat tidur, dan menghidupkan serta mematikan ponselku. Layarnya terus menerang dan meredup, dan waktu terasa berjalan sangat lambat.
Aku ingin bertanya mengapa aku tidak boleh tertidur. Tidak ada cara untuk menghubungi Taehyung. Tidak, sebenarnya, aku tidak punya keberanian untuk bertanya. Rasanya aneh bertanya kepada seseorang yang baru kutemui hari ini, "Mengapa kau muncul dalam mimpiku?" dan rasanya lebih aneh lagi bertanya, "Apakah kita pernah berkenalan sebelumnya?"
Namun yang lebih aneh lagi adalah perasaan bahwa Jungkook mungkin sudah mengetahui jawabannya.
"Kamu gila, sungguh."
Jungkook menggosok matanya sambil bergumam pelan. Dia bahkan sudah minum kopi agar tetap terjaga, tetapi saat fajar mendekat, tubuhnya terasa berat.
Wajah Taehyung terus terlintas di benakku. Tangan hangat yang menggenggam pergelangan tanganku, mata yang bergetar saat menyebut kata 'hyung,' dan suara rendahnya.
Jangan sampai tertidur.
Jungkook berusaha bangun dari tempat tidur. Namun saat itu, terdengar suara lonceng dari suatu tempat.
Ding-dong.
Jungkook membuka matanya. Tapi ruangan itu sudah hilang. Itu tempat yang sama lagi. Tirai merah bergoyang rendah, dan cahaya lilin tampak seperti akan padam kapan saja.
Layar itu berkedip. Sebuah guillotine tergeletak di tengah ruangan. Kali ini, Taehyung tidak berdiri di atas guillotine. Taehyung berdiri di hadapan Jungkook. Ia mengenakan kemeja putih dan tanpa alas kaki. Anehnya, pemandangan itu tidak terasa asing bagi Jungkook. Seolah-olah ia telah melihat pemandangan itu berkali-kali sejak lama.
“Sudah kubilang jangan sampai tertidur,” kata Taehyung. Taehyung dalam mimpi itu sedikit lebih ramah daripada di dunia nyata, dan tampak sedikit lebih kelelahan.
Jungkook mencoba mendekatinya, tetapi kakinya tidak bisa bergerak dengan mudah. "Di mana ini?" "Tempat di mana kau mengubur kenanganmu." "Aku?"
Alih-alih menjawab, Taehyung menatap pergelangan tangan Jungkook. Garis merah yang muncul sebelumnya pada hari itu telah terlihat jelas kembali.
Saat Jungkook mencoba menyembunyikan pergelangan tangannya, Taehyung diam-diam menggelengkan kepalanya. “Percuma saja menyembunyikannya. Karena itu yang kau terima, bukan aku.”
“Aku tidak mengerti sepatah kata pun yang kau ucapkan.” “Tidak apa-apa kalau kau belum mengerti.” “Itulah yang paling kubenci.” Saat Jungkook berbicara dengan frustrasi, Taehyung tersenyum sangat tipis. Senyum itu anehnya menyentuh hatinya. Seharusnya dia melihat ini untuk pertama kalinya, tetapi Jungkook senang melihatnya. Seperti seseorang yang akhirnya melihat sesuatu yang telah lama ia dambakan.
Taehyung perlahan mengulurkan tangannya. Jungkook ragu-ragu, lalu meraihnya. Begitu tangan mereka bersentuhan, pemandangan di sekitarnya bergetar. Kain merah itu menghilang, digantikan oleh sebuah gang tua. Hujan turun. Jungkook sedang menunggu seseorang, memegang payung basah. Kemudian, Taehyung berlari dari ujung gang. Dengan wajah yang tampak sedikit lebih muda dari sekarang, ia berhenti di depan Jungkook, terengah-engah.
“Kau terlambat,” kata Jungkook dalam mimpi itu. Suaranya asing, tetapi emosinya sangat terasa. Rasa lega lebih besar daripada kekecewaan. Taehyung tersenyum dan melangkah di bawah payung Jungkook. “Tapi kau tetap datang.” “Kukira kau tidak akan datang lagi.” “Ke mana aku akan pergi tanpamu?” Mendengar kata-kata itu, hati Jungkook terasa sakit aneh. Adegan itu cepat memudar. Ruangan merah itu kembali. Jungkook terengah-engah, tak mampu melepaskan tangan Taehyung.
“Apa itu tadi?” “Ingatan.” “Ingatanku?” “Ingatan kita.”
Kami.
Kata tunggal itu terucap begitu alami sehingga Jungkook terdiam sesaat. Taehyung berbicara seolah tidak ada yang salah, tetapi matanya tidak. Dia tampak seperti seseorang yang telah menahan diri untuk waktu yang lama, seseorang yang hanya menunggu Jungkook memahami kata-kata itu. "Apa... kita tadi?" tanya Jungkook. Taehyung tidak langsung menjawab. Sebaliknya, dia melangkah lebih dekat ke Jungkook. Dari jarak sedekat itu, aroma yang mirip dengan cahaya lilin tercium di udara. Itu adalah aroma yang Jungkook cium ketika Taehyung lewat di dunia nyata.
Taehyung berbicara dengan suara rendah. “Kaulah yang pertama menemukanku.” “…” “Aku menunggumu sampai akhir.” Kata-kata itu terdengar seperti pengakuan, namun juga seperti perpisahan. Jungkook ingin bertanya lebih banyak, tetapi pada saat itu, terdengar dentingan logam dari golok. Tatapan mereka berdua beralih secara bersamaan. Sebuah bayangan gelap berdiri di atas golok. Wajahnya tak terlihat. Tetapi Jungkook tahu secara naluriah. Itu bukan Taehyung. Itu adalah sesuatu yang memanggil Taehyung.
Taehyung mempererat genggamannya. “Jungkook.” Ini pertama kalinya. Taehyung memanggil nama Jungkook seperti itu, bukan dalam kenyataan, tetapi dalam mimpi. Itu adalah suara yang begitu familiar, dan begitu menyakitkan. “Ingat sebelum aku kali ini.” “Ingat apa?” “Ingat mengapa aku berdiri di atas guillotine.”
Semua lilin padam sebelum Jungkook sempat menjawab. Saat membuka matanya, Jungkook sudah duduk di tempat tidur. Ia terengah-engah. Di luar jendela masih gelap, dan waktu yang tertera di layar ponselnya adalah pukul 4:17 pagi.
Tepat saat itu, ponselnya berdering sebentar. Itu nomor yang tidak dikenal. Jungkook ragu sejenak sebelum membuka pesan tersebut.
Kamu sudah tidur, kan? Kamu baik-baik saja?
Jungkook menatap layar dengan ujung jarinya membeku. Pesan lain datang bahkan sebelum dia sempat membalasnya.
Periksa pergelangan tangan Anda.
Jungkook perlahan menggulung lengan bajunya. Garis merah itu belum hilang. Sebaliknya, garis itu menjadi semakin jelas. Dan di bawahnya, tersisa sebuah tanda, sangat samar seperti huruf-huruf kecil.
Taehyung.
Jungkook menahan napas. Dia mempererat genggamannya pada ponsel. Pasti itu seseorang yang baru pertama kali dia temui. Tapi Jungkook tidak bisa lagi mempercayainya.
Bersambung di episode selanjutnya >>>
