"Mengapa?"
"Asisten pengajar menyuruhku untuk tinggal sebentar. Sepertinya akan memakan waktu cukup lama. Profesor Hong tidak akan menyelesaikannya dengan mudah."
"Oke, saya akan melakukannya dalam perjalanan ke sini."
"Maaf. Mari kita berkencan setelah selesai."
"Siswa Baekhyun... apa pendapatmu tentang esai yang kamu kirimkan?"
"Haha... Bahkan aku pun berpikir itu ceroboh..."
"Baekhyun selalu memberi kesan bahwa dia hanya pamer di luar. Apakah itu yang kau sebut bodoh? Kebodohan bukanlah kecantikan. Dulu aku merinding saat melihat karya Baekhyun di SMP, tapi sekarang tidak lagi. Terkadang aku bahkan bertanya-tanya apakah itu plagiarisme? Aku tidak butuh tulisan kosong. Itu sampah. Aku ingin membuangnya atau membakarnya sekarang juga. Bagaimana mungkin lebih buruk daripada di SMP? Aku kecewa."
"Maaf, Profesor..."
"Seharusnya kau minta maaf pada Baekhyun sendiri, bukan padaku. Kau membuang waktu dan sumber daya untuk menulis karya sampah seperti itu."
"Ya.."
"Tulis lagi. Dari awal. Jangan kehilangan sentuhanmu. Selalu tulus."
Profesor itu dengan rapi menyusun kertas-kertas A4 yang kusut dan mengikatnya bersama-sama dengan penjepit.
"Aku akan pergi."
"Jangan pernah meremehkan tulisan saya. Jika Anda akan menulis seperti permainan anak-anak, hentikan sekarang juga."
Kata-kata yang dilontarkan Profesor Hong seolah-olah sedang mengunyah sesuatu itu menusuk hatiku.
".........."
Aku masuk ke ruangan kosong itu, duduk di sofa, dan membaca tulisan-tulisan itu lagi.
Bocah bodoh itu bahkan tidak bisa melihat sejengkal pun di depannya, dan hanya mengembara tanpa arah. Ia tidak memiliki semangat pantang menyerah untuk menahan rasa sakit, juga tidak memiliki nilai-nilai luhur dan elegan untuk bersinar dengan indah. Ia hanyalah seorang bocah yang tidak menarik.
"Menjijikkan."
Begitu Baekhyun membaca paragraf pertama artikel itu, dia langsung membuangnya ke tempat sampah.
Musim panas layu seperti bunga, dan musim gugur bergegas menuju musim dingin. Daun-daun beberapa pohon berguguran tak beraturan, menodai jalan, menciptakan kekacauan seperti obral besar-besaran di toko. Aku tak ingin hidup. Melihat orang-orang bahagia menanamkan rasa rendah diri dalam segala hal tentang diriku. Seperti selalu berada di posisi kedua. Berlarian, pamer, dan menjalani hidup yang melelahkan, diliputi kompleks inferioritas dan superioritas yang kurasakan terhadap nomor satu. Itu sangat menyedihkan sehingga aku ingin merobek mulut semua orang yang tersenyum.
Aku bahkan benci melihat buku harian yang kutulis saat kelas dua SMP.
Sejak kapan kamu menulis artikel-artikel yang begitu hampa?
Ini menjijikkan, kotor, dan merepotkan.
Air mata jatuh di antara bulu mata saya yang gemetar.
"Baekhyun, apakah kamu menangis?!"
Seorang siswa laki-laki masuk.
"Tidak. Ada sesuatu di mataku."
Kim Min-hyun
Dia, seorang mahasiswa di Universitas Moonchang, sangat baik kepada Baekhyun.