Taman Tei

Akhir? atau Awal?

"Akhirnya?"
Manis untuk husky? Menarik.
Tenggelam dalam pikiranku, aku tak lagi memperhatikan orang yang duduk di sebelahku. Sebenarnya aku senang telah mengubah keputusanku.
Pria ini tidak tahu kapan harus berhenti.
Terima kasih Tuhan karena akhirnya Engkau memberitahuku solusi atas masalahku.
"Permisi"
Suara bernada tinggi lagi.
Gadis di depan, maksudku Sujin, muncul di waktu yang tepat.
"Mengapa kamu datang?"
Suaranya yang merdu kembali.
"Aku meneleponmu"
Keberadaannya mulai membuatku kesal. Bukan karena statusnya, tetapi karena perilakunya. Aku lebih suka dia tidak berbicara denganku sama sekali. Untungnya, solusi yang baik untuk masalahku datang kepadaku beberapa waktu lalu.
Sujin adalah solusi yang menurutku akhirnya membawaku pada kedamaian.
"ku?!"
"Kamu bisa duduk di sini sekarang."
"Terima kasih"
Aku bergegas beranjak dari tempat dudukku, membuat tetanggaku tak percaya dengan keputusanku.
Setelah keluar, aku akan pergi ke tempat duduk Sujin untuk akhirnya merebahkan tubuhku tanpa gangguan. Kuharap keinginanku untuk tidur nyenyak tanpa terganggu akan terkabul.

"Saudari, saudari"
Sekali lagi, suara bernada tinggi yang biasa ini membangunkan saya dari tidur.
Sambil meregangkan badan, saya melihat sekeliling untuk menilai situasi.
Pertama, aku sudah tidak di tempatku lagi, kedua, aku bertukar tempat duduk dengan Sujin, dan ketiga, sudah lama sekali aku tidak tidur senyaman ini.
"Apakah kamu sudah di sini?"
"Tidak, tapi kamu bisa kembali ke tempat dudukmu."
"Apa?
Sekarang justru aku yang tidak percaya.
"Itulah yang dikatakan saudaraku."
"Sungguh?"
"Tolong kembali padaku"
"Oke"
"Dan terima kasih."
Ekspresinya menjadi lebih cerah, tidak setiap hari seseorang bisa duduk di sebelah idolanya. Kuharap dia menyadari kesempatannya. Jika itu orang lain, mungkin dia masih akan mengaguminya dari jauh.
Bagaimanapun, masih tak percaya aku kembali ke tempat dudukku, setidaknya aku bisa mengisi daya tubuhku sepenuhnya sebelum mendarat di Korea Selatan.
"Selamat datang"
Tiba-tiba
Menolak untuk menatapnya, aku kembali ke tempat dudukku dan menenggelamkan diriku dalam-dalam.
Usaha untuk tidur siang kini gagal.
Sementara itu, suara kapten memberi tahu kita bahwa penerbangan kita telah berakhir.
"Kamu tidak suka Joe?"
Tiba-tiba?
Menutup mata adalah satu-satunya cara untuk menekan rasa iri yang mengganggu ini, yang membuatku ingin meninjumu.
Tidur siang itu sama sekali tidak membantu saya.
Saya tidak peduli apakah itu lelucon atau pertanyaan serius. Waktu untuk diskusi ini sudah berlalu.
Dan aku tidak mengerti mengapa dia terus mencoba berbicara denganku. Seluruh situasi ini seharusnya mencegahnya untuk memulai percakapan denganku. Dan perilakuku seharusnya memberinya kesan bahwa aku tidak ingin berbicara dengannya.
"Kencangkan sabuk pengaman Anda lebih penting daripada pendapat saya."
Seorang pramugari datang menghampiri tempat duduk kami untuk memperingatkan kami tentang kedatangan pesawat di bandara.
Untungnya, guncangan pesawat mencegahnya lagi untuk mengatakan hal-hal yang menyebalkan.


"Kenapa kamu tidak berbicara bahasa Korea padaku?"
Ini dia lagi, setiap kali aku mencoba melupakan keberadaannya, dia sepertinya kembali tertarik oleh magnet yang ada dalam diriku. Seandainya kita tidak berada di bandara, aku pasti sudah memukulnya. Naluri kekerasan dalam diriku, alih-alih kata-kata, ingin sekali kembali.
Kami sedang mengantre di bagian imigrasi dan saya tidak tahu bagaimana pria ini bisa berada di dekat saya lagi. Kipasnya pasti berguna untuk menjauhkannya dari saya.
"Mengapa saya harus berbicara bahasa Korea denganmu?"
Terkadang aku menyesal bersikap sopan. Menjawab pertanyaannya justru semakin memancingnya dan membuatku semakin kesal.
"Bukankah kamu orang Korea?"
"Dalam bentuk kertas."
Dan sungguh dalam bentuk kertas
"Permisi?"
"Tunggu"
Akhir dari penderitaan ini ada di pintu keluar bandara.
"Rasa ingin tahumu akan membawamu ke mana saja."
"Terima kasih"
"Itu bukanlah nasihat, melainkan peringatan."
"Kamu sebenarnya tidak mau bicara denganku"
Pria ini benar-benar tidak punya mata.
Untungnya, saya adalah orang berikutnya yang melewati imigrasi. Dengan koper saya, saya berhasil keluar dari bandara tanpa kesulitan lebih lanjut.
Menghirup udara dingin tempat kelahiranku untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
Di belakangku, suara kamera yang mengambil gambar semakin keras. Seorang selebriti terkenal telah kembali ke kota.
Selebriti terkenal itu tidak terlihat karena dikelilingi oleh para jurnalis, namun sekilas melihat para penggemar yang mengikutinya dari belakang memberi tahu saya siapa selebriti itu. Saat saya menyeberangi jalan setapak, sebuah pikiran terlintas di benak saya:

Saya harap orang itu juga tidak melihatnya.

Aku berharap aku juga bisa bertemu dengan wanita itu.


"Saatnya bangun!"
Dengan menutup tirai, aku membiarkan sinar matahari akhirnya masuk ke dalam ruangan.
Kekacauan
Tidak ada kata lain untuk menggambarkan tempat itu. Sebuah rumah yang terlalu berantakan untuk seorang pria berusia lima puluhan.
"Apa?!?"
Akhirnya sebuah kepala muncul dari tempat tidur dan seikat rambut abu-abu terlihat di depanku.
"Bangunlah, penulis"
Aku bisa melihat dia masih mengantuk dari kemunculanku yang tiba-tiba di kamar tidurnya.
"Paman, cepat bangun dan pergi ke kamar mandi."
Meninggalkannya dalam keadaan seperti ini, aku akan turun ke ruang tamu.
Situasinya lebih rumit dari yang kukira, aku tahu pamanku bukan tipe orang yang sering membersihkan rumah.
"Kamu sudah bekerja keras, saudari."
Aku bisa mengerti mengapa dia butuh istirahat. Jika bukan karena bibiku, aku tidak akan berada di sini hari ini. Sebenarnya aku tidak berencana datang sebelum akhir musim dingin. Tapi pesan dari pamanku memaksaku untuk datang lebih awal.
Seperti yang kuduga, pamanku tidak bisa mengurus dirinya sendiri, kemasan makanan berserakan di mana-mana, pakaian menumpuk di sofa. Makanan kadaluarsa di kulkas.
"Jangan mendekat, baunya tidak enak," kataku sambil mengamati bagian dalam kulkas.
Bell, makhluk hidup lain di rumah ini. Seekor anjing Doberman betina yang menggemaskan seperti kucingku. Merasakan bahaya, ia segera melarikan diri ke taman.
Sementara itu, suara air di lantai atas terdengar keras, ia akhirnya terbangun dari tempat tidurnya yang selama ini diimpikan, bukan lagi mimpi, melainkan mimpi buruk yang nyata.
Membersihkan makanan yang sudah melewati tanggal kedaluwarsa adalah hal terburuk, baunya sangat tidak tertahankan bagi manusia biasa.
Membersihkan lantai dan mencuci pakaian adalah pekerjaan rumah yang lebih baik.
Saya rasa saya perlu satu set pakaian lagi agar bisa mengakhiri hari dengan baik.
Saat semua makanan yang menumpuk di kulkas dimasukkan ke dalam kantong sampah, saya menyadari suara air berhenti, dan ketika saya mengangkat kepala, sebuah pikiran baru terlintas di benak saya.

Misi rehabilitasi akhirnya dapat dimulai.