박 태이 ( Park Tei)

끝인가, 아니면 시작인가?

"끝인가요?"
달콤하면서도 허스키한가요? 흥미롭네요.
생각에 잠겨 옆에 앉은 사람에게는 더 이상 신경 쓰지 않았다. 사실, 마음을 바꾼 것이 다행이라고 생각했다.
이 남자는 언제 멈춰야 할지 모르는군.
마침내 제 문제에 대한 해결책을 알려주셔서 감사합니다, 하나님.
"실례합니다"
또 높은 목소리로 말하네.
맨 앞에 있는 여자, 그러니까 수진이가 딱 좋은 타이밍에 나타났네.
"왜 도 왔어요?"
그의 감미로운 목소리가 다시 들려온다.
"제가 불렀어요"
그의 존재 자체가 거슬리기 시작했다. 지위 때문이 아니라 그의 행동 때문이다. 차라리 그가 내게 말 한마디도 걸지 않았으면 좋았을 것이다. 다행히 얼마 전 내 문제를 해결할 좋은 방법이 떠올랐다.
수진아, 내가 마침내 평화를 찾을 수 있었던 해결책은 바로 이것이었어.
"내?!"
"이제 여기 앉으셔도 돼요."
"감사합니다"
나는 서둘러 자리에서 일어나면서 옆자리에 앉은 사람을 어리둥절한 표정으로 바라보았다.
밖으로 나가면 수진이 자리로 가서 방해받지 않고 푹 쉴 생각이에요. 아무도 방해하지 않고 숙면을 취할 수 있기를 간절히 바라요.

"언니, 언니"
또다시 그 특유의 높은 목소리가 나를 잠에서 깨웠다.
기지개를 켜며 주변을 둘러보고 상황을 살폈다.
첫째, 저는 더 이상 제 자리에 있지 않고, 둘째, 수진이와 자리를 바꿨고, 셋째, 이렇게 푹 잔 건 정말 오랜만이에요.
"벌써 도착 했어?"
"아니요, 하지만 자리로 돌아가셔도 됩니다."
"뭐?
이제는 내가 믿기지 않아.
"오빠 그렇게 말했어요"
"진짜?"
"내 돌아가세요"
"알겠어"
"그리고 감사해요"
그녀의 표정이 환해졌네요. 우상 옆에 앉을 기회는 흔치 않잖아요. 그녀가 이 기회를 잘 활용했으면 좋겠어요. 만약 다른 사람이었다면 아마 멀리서 동경만 했을지도 몰라요.
어쨌든 믿기지 않았지만 자리로 돌아가 앉았다. 적어도 한국에 도착하기 전에 몸을 완전히 재충전할 수 있었으니 다행이라고 생각했다.
"어서 오세요"
갑자기야
나는 그를 쳐다보지 않고 자리로 돌아가 몸을 깊숙이 파묻었다.
낮잠 자려던 계획은 이제 물거품이 됐네요.
그러는 사이 기장의 목소리가 비행 종료를 알렸다.
"조를 싫지?"
갑자기?
눈을 감는 것만이 너를 때리고 싶은 이 짜증나는 질투심을 억누르는 유일한 방법이야.
낮잠은 전혀 도움이 되지 않았어요.
농담이든 진지한 질문이든 상관없어요. 이 이야기를 할 시기는 이미 지났습니다.
그리고 그가 왜 계속 저에게 말을 걸려고 하는지 이해가 안 돼요. 상황으로 봐서는 그가 먼저 말을 걸기는 어려웠을 텐데 말이죠. 제 행동만 봐도 제가 그와 이야기하고 싶지 않다는 걸 알 수 있었을 텐데요.
"안전벨트를 매는 것이 제 의견보다 더 중요합니다."
승무원이 공항 도착 예정 시간을 알려주기 위해 우리 자리로 다가온다.
다행히 비행기의 움직임 덕분에 그는 또다시 짜증나는 말을 하지 못했다.


"왜 한국어로 말해주지 않아요?"
또 시작이군. 그의 존재를 잊으려 애쓰면 마치 자석이라도 된 듯 다시 그에게 끌려오는 것 같아. 공항이 아니었다면 정말 주먹을 날렸을 거야. 말 대신 폭력을 쓰고 싶은 본능이 강하게 발동하네.
우리는 입국 심사대에서 줄을 서 있었는데, 이 남자가 어떻게 다시 내 근처에 왔는지 모르겠어요. 부채라도 있었으면 그가 나에게서 멀리 떨어져 있었을 텐데.
"왜 제가 당신과 한국어로 대화해야 하죠?"
가끔은 예의를 차린 걸 후회할 때가 있다. 그의 질문에 대답할수록 그는 더 도취되고 나는 더 짜증이 나기 때문이다.
"당신은 한국인이 아니신가요?"
"종이로."
그리고 실제로 종이로 되어 있습니다.
"실례합니다?"
"참아"
이 고통의 끝은 공항 출구에 있습니다.
"호기심은 당신을 어디든 데려다줄 것입니다."
"감사합니다"
"그것은 조언이 아니라 경고였습니다."
"너는 나랑 얘기하고 싶지 않은 거구나."
눈지 진짜 없어 이 남자 
다행히 제가 다음 차례로 입국 심사를 통과했습니다. 캐리어를 들고 별다른 불편함 없이 공항을 나갈 수 있었습니다.
오랜만에 고향의 차가운 공기를 마셨다.
내 뒤에서 카메라 셔터 소리가 점점 더 커진다. 유명 연예인이 마을로 돌아온 것이다.
유명 인사는 기자들에 둘러싸여 있어 얼굴이 보이지 않지만, 뒤따라오는 팬들을 보니 누구의 것인지 알 수 있다. 길을 건너던 중 문득 이런 생각이 들었다.

그 사람이 도 안봤으면 좋겠다 

그 여자 도 만났으면 좋겠다 


"일어날 시간이야!"
커튼을 치자 비로소 햇살이 안으로 들어왔다.
개판 
그곳을 표현할 다른 단어가 없다. 50대 남자가 살기에는 너무 어수선한 집이다.
"무엇?!?"
마침내 침대에서 머리가 하나 나왔고, 회색 머리카락 뭉치가 내 앞에 나타났다.
 "일어나세요 작가님"
내가 갑자기 침실에 나타난 것을 보니 그는 여전히 졸린 상태였다.
"삼촌 빨리 일어나시고, 화장실 가세요"
그를 이런 상태로 내버려두고, 나는 거실로 내려가겠다.
상황이 제가 생각하는 것보다 더 복잡해요. 삼촌이 자주 청소하는 타입이 아니라는 건 저도 알고 있어요.
"언니 많이 고생해서"
그녀가 휴식이 필요한 이유를 이해할 수 있어요. 이모가 아니었으면 저도 오늘 여기 오지 못했을 거예요. 사실 겨울이 끝나기 전에 올 생각은 없었는데, 삼촌의 연락 때문에 어쩔 수 없이 일찍 오게 됐어요.
예상했던 대로, 삼촌은 자기 몸을 제대로 돌볼 수 없더군요. 온 사방에 음식 포장지가 널려 있고, 소파에는 옷가지들이 쌓여 있었어요. 냉장고에는 유통기한이 지난 음식들이 있었고요.
"가까이 오지 마, 냄새가 안 좋아." 나는 냉장고 안을 살피며 말했다.
이 집의 또 다른 생명체, 벨입니다. 제 고양이만큼이나 사랑스러운 암컷 도베르만이죠. 위험을 감지한 벨은 재빨리 정원으로 도망칩니다.
그러는 사이 위층에서 물소리가 크게 들려왔고, 그는 마침내 꿈결 같던 침대에서 깨어났다. 그것은 꿈이 아니라 살아있는 악몽이었다.
유통기한이 지난 음식을 손질하는 것은 최악입니다. 그 냄새는 일반인이 견디기 힘들 정도입니다.
바닥 청소나 빨래가 더 나은 집안일이다.
오늘 하루를 잘 마무리하려면 옷 한 벌이 더 필요할 것 같아요.
냉장고에 쌓여 있던 음식들이 전부 쓰레기봉투에 담기는 동안 물소리가 멈춘 것을 알아차리고 고개를 들어보니 새로운 생각이 떠올랐다.

이제 드디어 재활이라는 임무가 시작될 수 있다.