Hei, Min Yoongi. Aku mengatupkan gerahamku, tapi kemudian aku tak bisa berhenti, jadi aku mengunyah bagian dalam mulutku. Rasa darah perlahan merayap masuk, tapi itu tak penting. Ada sesuatu yang lebih besar untuk dikhawatirkan. Aku mengangkat kepalaku dan menatap matamu, masih linglung. Itu adalah salah satu dari sedikit momen ketika aku benar-benar bisa bertatap muka denganmu. Bulu matamu, yang pernah kupikir panjang dan cantik, berkilauan di bawah sinar matahari pagi. Dengan jantung berdebar, kau menarik napas dalam-dalam, lalu menggaruk bagian belakang kepalamu dan bertanya.
"Kenapa? Apa yang sedang terjadi?"
"ini···."
Ada selembar surat rapi di telapak tangan yang terbuka.
"Kamu yang menulisnya."
×
Terus terang saja, surat ini memang benar-benar surat pengakuan. Alias, surat pengakuan. Dan aku ragu apakah itu dari Min Yoongi. Ada banyak alasan. Kertasnya berwarna biru favorit Min Yoongi, tulisan tangannya mirip, dengan huruf "L" yang membulat, dan tersimpan rapi di saku tasnya, yang sering disentuhnya. Dan yang terpenting... aku menyukai Min Yoongi. Itulah mengapa aku ingin mempercayainya. Bahwa si idiot ini, setelah tiga tahun, akhirnya mengungkapkan perasaannya kepadaku. Aku ingin mempercayainya.
"TIDAK."
"Eh?"
Tapi si idiot ini.
"Itu bukan aku. Surat."
"···."
Mereka semua sama-sama bodoh.
×
"Tidak, tidak, lihat lagi."
"Ya, saya melihatnya lagi dan itu tidak benar."
"Perhatikan lebih dekat! Oke? Periksa dengan teliti!"
"Ada apa dengannya?"
Aku menyodorkan surat itu ke depan mata Min Yoongi. Dia mengangkat tumitnya dari tanah lalu menapakannya kembali. Dia putus asa. Apa yang kupikirkan saat melihat ini? Seperti balon yang mengempis, harapan tinggi itu lenyap begitu saja. Min Yoongi, yang terus-menerus menolakku saat aku berjuang mendapatkan jawaban. Aku bilang tidak, aku menulisnya. Akhirnya, kesedihan menyelimutiku.
"···."
"Tapi kamu populer. Kamu selalu menerima pengakuan cinta."
Dia menepuk bahuku dengan main-main, seolah tidak mampu memahami perasaan orang lain. "Tampar." Biasanya aku akan tersenyum dan menerima sentuhan itu, tetapi aku dengan tegas menepisnya, merasa cemburu akan keakrabannya.
"Oke... Jangan bicara padaku."
Maksudku, ini bukan yang aku inginkan.
×
Bukan hanya karena aku menyukaimu. Aku percaya kita sedang berada dalam fase "sesuatu". Ibuku, yang dulunya penggemar No Brand, entah bagaimana mengetahuinya dan membelikanku sampo beraroma lonceng perak. Tanpa banyak berpikir, aku langsung menyemprotkan banyak sampo itu ke rambutku, mengusapkannya beberapa kali, dan mencucinya. Bahkan aku sendiri tidak melihat banyak perubahan, tetapi Min Yoongi menyadarinya. Hal kecil itu.
"Apakah kamu mengganti sampo?"
"Apakah itu begitu jelas? Aku tidak tahu."
"Ya, itu juga bagus."
Sentuhan tangan yang mengelus rambutku membuat jantungku berdebar sepanjang hari. Halte bus tempat kita melanjutkan percakapan santai kita dengan tenang, kelopak bunga yang berterbangan, bahkan matamu yang memancarkan senyum tipis, semuanya terasa seperti mimpi. Kurasa semuanya dimulai saat itu. Aku bersikeras menggunakan sampo yang sama seperti hari itu. Aku bertanya-tanya apakah kau akan menyadarinya. Bahwa kata-katamu sangat berarti bagiku, di luar imajinasi. Aku bertanya-tanya apakah Min Yoongi yang bodoh itu akan menyadarinya.
Seharusnya aku tidak terlalu berharap.
×
Aku berbaring di atas meja, mengeluarkan surat yang kusut. Surat yang indah itu, yang dulunya begitu indah hingga membuatku tertawa hanya dengan melihatnya, tidak lagi begitu indah ketika pengirimnya bukan Min Yoongi. Siapa yang mengirimnya? Apakah itu masih penting sekarang? Dia sebenarnya tidak menyukaiku, jadi apa artinya puluhan, ratusan surat "Aku menyukaimu" bagiku? Sebuah tangan mengetuk meja, dan aku duduk tegak.
"Apakah kamu sakit?"
"··· TIDAK."
"Tapi kenapa kamu berbaring? Biasanya kamu sangat energik dan berlarian."
Keinginan untuk mencengkeram kerah bajunya langsung melanda diriku. Siapa aku sehingga pantas menerima ini, dasar bajingan! Tapi aku tidak bisa. Fakta bahwa kau mengkhawatirkanku saja sudah membuatku merasa lebih baik, dan aku merasa sangat sengsara. Aku hanya menggigit bibir bawahku. Dasar bajingan. Kau benar-benar bajingan dalam banyak hal. Min Yoongi menatap ke luar jendela sejenak sebelum akhirnya fokus pada surat di tangannya.
"Aku mendapat pengakuan, tapi sepertinya kamu sedang tidak dalam suasana hati yang baik?"
"Aku tidak suka. Itu menyebalkan."
Kemudian, alis yang sebelumnya relatif tenang pun sedikit terangkat.
"...Kenapa? Bukannya itu terlalu mengganggu."
"Bagaimana jika saya tidak menyukainya?"
"Tapi orang yang memberikannya kepadaku itu tulus-"
"Ternyata, aku bahkan tidak ingin menerima ini!"
...Hei. Ekspresi Min Yoongi mengeras. Ah, seharusnya aku tidak melakukan itu. Aku mengatakan sesuatu yang mengerikan karena emosiku meluap. Kau menoleh untuk memastikan, dan kau tampak sangat marah.
"Astaga, kenapa kamu mengatakan itu?"
"··· No I···"
"Aku penasaran perasaan apa yang dirasakan orang itu saat menulis surat itu."
"···."
"Meskipun kamu tidak menyukainya, seharusnya kamu tidak mengatakannya seperti itu, kan?"
Aku menggigit bibirku keras-keras dan menariknya ke belakang. Tenggorokanku tercekat. Ironisnya, alih-alih merasa kasihan pada orang yang menulis surat itu, aku merasakan gelombang kebencian. Seharusnya kau tidak mengatakan itu. Bukankah seharusnya kau memikirkan aku dulu, sebelum anak yang bahkan tidak kukenal namanya? Aku, aku menyukaimu. Ini hanya perasaan kekanak-kanakan di usiaku. Tapi aku tidak bisa menahannya. Aku tidak sematang dirimu. Aku tidak cukup berpikiran terbuka untuk memahami pikiran orang lain. Di duniaku yang berusia delapan belas tahun, hanya ada kau dan aku. Air mata menggenang di mataku, tak terkendali, seperti ledakan yang dahsyat.
"Oke, maaf."
"...Kim Yeo-ju? Apakah kamu menangis?"
"Saya salah bicara. Saya minta maaf."
"···."
Luapan emosi yang tak kunjung berhenti, sekeras apa pun aku berusaha menekannya. Sejak saat itu, bahkan kata-kata yang selama ini kusimpan pun tak berdaya dan tak terkendali. Hatiku yang belum dewasa tak mampu mengendalikan diri.
“…Tapi Yoongi, kau tahu. Aku sangat membencimu saat ini.”
"···."
"Aku berbeda darimu, aku sangat buruk dalam hal ini, aku benci karena kau tidak pernah membelaku apa pun yang terjadi, dan aku benci karena kau begitu marah padaku seperti ini."
"···."
“Dan… meskipun aku mengatakan ini, kamu tetap tidak tahu bahwa aku menyukaimu.”
"···."
"Aku benar-benar membencimu... Kurasa aku bisa mati."
Ah, apa yang sebenarnya kubicarakan? Aku mengusap mataku yang memerah untuk terakhir kalinya dan berdiri. Semuanya sudah berakhir. Wajah Min Yoongi, yang dipenuhi rasa malu, membuktikannya. Bahkan jarak yang selama ini kami jaga kini telah hancur karena keegoisanku, dan kami tidak akan pernah sama lagi.
Aku berlari keluar kelas seperti itu.
×
Aku tiba di ruang kesehatan. Dengan mataku yang sudah memerah dan wajahku yang demam, perawat sekolah dengan senang hati mengizinkanku beristirahat. Bolos kelas saat aku tidak sakit adalah kemewahan sekali seumur hidup. Berbaring di tempat tidur, aku menarik selimut yang berdesir hingga ke leherku, dan membenamkan kepalaku saat kejadian sebelumnya terlintas kembali dengan jelas. Mengapa aku melakukan itu? Rasanya lega bisa melepaskan semua perasaanku, tetapi rasa malu atas apa yang telah kulakukan terus menghantui pikiranku.
"...Kurasa aku memang gila. Bukannya kita sudah tidak berhubungan lagi."
Bahkan dalam situasi ini, aku mengkhawatirkan Min Yoongi, yang kutinggalkan di kelas. Apakah aku terlalu memaksa? Apakah aku membuatnya kesal tanpa alasan? Apakah ini sesuatu yang seharusnya kusimpan sendiri mulai sekarang? Itu. Bibirku menjilat beberapa kali karena bingung sebelum menendang selimut. Sebuah desahan keluar dari mulutku.
"Semuanya sudah berakhir sekarang."
Pada saat itu, tirai yang menutupi tempat tidur ditarik ke samping.
"Ini berakhir seperti yang diharapkan siapa pun."
Mengapa kamu di sini?
×
Pertemuan itu terasa canggung. Posturku kaku, seperti batu besar, dan Min Yoongi duduk di tepi tempat tidur, mengibaskan tirai. Dia terus menatapku.
"Kim Yeo-ju."
"Maaf···."
"Kenapa kau minta maaf? Bukan itu tujuanku datang ke sini."
... bukankah begitu? Min Yoongi mengerutkan kening melihat reaksiku. Memang tidak. Secara naluriah aku mengambil apel yang baru saja kutelan dan menggoyangkan jari-jariku. Dia ragu-ragu, lalu berbicara duluan.
"Maaf."
"uh···?"
"Maafkan aku karena tiba-tiba marah padamu."
Yang mengejutkan, Min Yoongi meminta maaf. Kukira itu akan menjadi penolakan atas pengakuan yang dia buat sebelumnya, tetapi berkat dia, mataku, yang tadinya melirik ke samping, sekali lagi tertuju padanya. Hal ini saja tampaknya sedikit mengangkat semangatku, tetapi sepertinya dia belum menyelesaikan apa yang telah dia persiapkan untuk dikatakan.
"Saya melakukan itu karena orang yang menulis surat itu tampak persis seperti saya."
"...Apa yang sedang kamu bicarakan?"
"Aku menyukaimu, tapi aku tidak punya keberanian untuk mengatakannya, jadi aku akan menulis surat saja. Aku mengatakan itu karena aku merasa seperti kamu."
"···."
Selama kurang lebih tiga detik pertama, aku tidak mengerti. Bukan dia yang menulis surat itu, tapi dia sangat marah karena merasa persis seperti aku? Setelah merenungkan kata-kata Min Yoongi beberapa kali, akhirnya aku mengerti maksudnya.
"Kamu..., apakah kamu menyukaiku...?"
"Hah."
"···."
Aku pikir itu hanya mimpi. Jadi aku menggosok mataku sekali, lalu meletakkan tanganku di bawah selimut dan mencubit pahaku. Tapi tidak ada yang berubah, hanya bekas merah yang tersisa. Itu pasti Min Yoongi yang menyatakan perasaannya padaku, bukan menyatakan perasaannya secara langsung.
Dia mencondongkan tubuhnya, sekitar tiga inci lebih dekat ke arahku, masih tampak linglung. Napasku terhenti, dan baru saat itulah kenyataan menyadarkanku. Senyum Min Yoongi yang cerah dan berseri-seri adalah sesuatu yang tak mungkin kuanggap hanya mimpi.
"Sepertinya kita sudah tidak berteman lagi, kan?"
"···."
Tepat saat itu, kelopak bunga segar tertiup masuk melalui jendela dan mendarat di depanku. Dan kemudian...
Saat aku melihat pipinya, yang warnanya lebih merah dari itu, aku tak bisa lagi menyangkalnya.
"Nyonya saya."
Kini hembusan angin hangat menyentuh ujung hidungku,
Kelopak bunga sakura sedang mekar sepenuhnya,
Menghadapimu bersama-sama.
"Aku sangat menyukaimu."
Ini adalah musim semi pertamaku.
Pembaca: Apa ini?
Yeonmang: Sampah