や、ミン・ユンギ。牙をしっかりと噛んで性が溜まらず、口の中までよくよく。血味がそろそろ漂ったが、なんとか気にしなかった。もっと大きなことがあります。頭を上げて相変わらず無心に抜けた目をまっすぐに握った。君と目をしっかり合わせた手に挙げる瞬間だ。改めて長く綺麗に伸びていると思ったまつげが朝日差しを受けてキラキラ輝いた。 震える心で、深呼吸をして二度回したのか、あなたが後髪を傷つけて聞いた。
「なぜ。どうしたの？」
「これ・・・。」
ずっとピンの手の上には素敵な手紙の部分があった。
「あなたが書いたものだ」
×
直接的に言えば、この手紙はそれです。別名告白の手紙。そして私はそれがミン・ユンギから来たことであることを尋ねているのだった。理由は多かった。文房具はミン・ユンギが一番好きな青で、ㄹ字を丸く巻き上げる手書きが似ていたし、彼がよく触れる作隊はバッグのポケットに正確に差し込まれていた。また何より・・・私がミン・ユンギが好きだ。だから信じたかった。このバカが3年の歳月を経ていよいよ私の心を私に表現したのだと。そう信じたかった。
「いいえ。」
「え？」
ところがこの愚か者は。
「それは私じゃない。手紙」
「···。」
一様にバカだった。
×
「いやいや、また見て」
「うん、また見てないんだけど」
「もっと見てね！うん？
「なんでなんだから」
ミン・ユンギの目の前に文房具を踏み出した。かかとを地からはずした貼り付けて。切実だった。私がこれを見て何を考えてきたのに。風船に風が落ちるように膨らんだ期待は、虚空にすっきりと散らばった。子供を使って答えを得ようとする私に終始一貫否定だけ繰り返すミンユンギだ。ではないから、私が書いたこと。突然やるさが集まってきた。
「···。」
「しかし、あなたは人気があります。告白もちょうど受けています」
男気分も計り知れない話題にいたずら肩を叩く。タック。私は普段なら笑って受けてくれたことをその手を、そのなじみを壊してしっかりと打ち出した。
「できた・・・話しかけないで」
私が欲しいのはこれではないということです。
×
ただ、私が好きだという事実だけを持っていて、これではない。私は私たちがサムの段階だと信じていました。ノーブランドを愛用していたお母さんがどんな風が分かったのか、銀滴の香のシャンプーを買った。あまり考えずにジュウク組んで何度か頭に突き、巻いただけだ。私もそれほど大きな変化を知らなかった部分をミンユンギは気づいた。その些細なこと。
「シャンプーを変えた？」
「そんなにティナ？私はよくわかりません。」
「うん、これもいいね」
頭をサランに触れる手が一日中心を浮かべた。日常的な会話をしっかり続けていたバス停、流れる花びら、スルフィット笑いを留めた君の目つきさえ夢だけのようだった。その時からだったようだ。この日のようなシャンプーだけにこだわったのが。もしあなたが知ってもらえますか。あなたがしたその言葉は想像できないほど私に大きな意味で近づくということを。この愚かなミン・ユンギが分かるだろう。
期待をしなければならなかった。
×
机の上に現れていつの間にかかった手紙を取り出した。じっと見つめても笑いが出てきた愛らしいのは、その出所がミン・ユンギではなく、もはや愛らしいものではなくなった。誰が送ったのだろうか。誰が過ごしたとしても、相関があるだろうか。いざ猫は好きではないのに、他の人から聞くこの「好き」が何十、何百個でも私に何の意味があるだろうか。机をしっかりと触れる手に身を起こした。
「痛い？」
「･･･いいえ」
「ところで、なぜ横になっているのか。普段は、腕を振り回って走った子供が。」
今でもすごい肉を握りたい衝動が起こった。私は誰のせいでこの地境なのに悪い奴だ！しかし、そうではなかった。あなたが私を心配するというそれ自体で気分が解けてしまった私自身があまりにも悲惨なので。下唇だけが噛んだ。悪い奴。本当に色々悪い奴だ。ミン・ユンギはしばらく窓の外を出すより以内に手に入った手紙に視線を合わせた。
「告白されたけど気分が良く見えない君？」
「いいね。迷惑だ」
するとこれまでの性質もそれほど有利に受けてくれた眉毛がどんどん上がる。
「･･･なぜ？迷惑になるかはないじゃない」
「私が嫌いなのになに」
「それでもくれた人は丁寧だが―」
「わかりましたが、私はこれを受けたくありませんでした！」
・・・そうです。ミン・ユンギが表情を固めた。あ、これはダメだったけど。感情が激安された残りの大変言葉をしてしまった。頭をすっかり聞いて確認したあなたは、怒っているようだ。
「なんだか、言葉をなぜそうして」
「･･･いや、私は･･･」
「その人がどんな心でその手紙を書いたのか知っている」
「···。」
「どんなに気に入らなかったら、そんな風に話しているわけではない。そうではない？」
ぎゅっと壊れた唇を巻き込んだ。のどがメイトだった。皮肉なことに、手紙を書いた人に対する申し訳ないほど寂しさが泣いた。あなたはそう言うべきではありません。名前も知らないアボダン私をまず考えてあげるべきじゃない？私は、私はあなたが好きです。ちょうど私の年齢の幼稚な感情です。でも仕方ない、私はあなたほど大人じゃないから。みんなの考えを計るほど中が広くないから。十八の私の世の中には、ただ俺とお前しかいないから。やめたばかりのように拾うことができない涙が一気に飛び出した。
「ええ、すみません」
「・・・キム・ヨジュ？あなたは泣く？」
「私は間違えた。ごめんなさい」
「···。」
加えて流れる感情の副産物はいくら押しつぶしても止まらなかった。何が発端になったのか、その直後から中に収められた言葉まで、俗数無策で押し出された。説得は心が自制にならなかった。
「・・・・・・しかしツヤだ、あるじゃない。
「···。」
「私はあなたと違うことができず、処分して、どんな状況であれ、あなたが私の側を聞かなかったのがとても憎く、こうして私に怒るのがとても憎い」
「···。」
「そして・・・・・・こういうまで言っても私があなたが好きだということを知らない君が。」
「···。」
「本当にあまりにも・・・。憎み死にそうだ」
ああ、私が今何を言っているのか。広がった目元を最後に一度袖にすっぽりと席で起きた。もう終わりました。恥ずかしさに浸透したミン・ユンギの暗い見知らぬ人がそれを証明する。かろうじて維持していた通りさえも私の利己心にはっきりと遠ざかり、私たちはもはや昔のようではない。
その道で教室を逃げるように抜け出した。
×
保健室に到着した。すでに赤くなった目元と熱が上がった顔のせいで保健先生は快く休息を許された。病気ではないのに授業を抜けるなんて、私の人生再びない逸脱だ。 ベッドに横たわってバスラックは布団を首先まで引き上げる。なぜそうだったのか。心を夢中に振り回してしまったのが涼しいが、犯されてしまったことに対する恥ずかしさが頭を浸食していった。
「･･･本当のクレイジーみたい。もう見ない間じゃなくて」
この状況からまで教室に置いてきたミン・ユンギの心配が上がった。私はあまりにもプッシュされたか。まともに心を乱したのか。これからもずっと・・・飲み込むべき言葉だったのか。それが。複雑さに唇を数回汚れた布団をしっかりと冷やした。節にため息が出た。
「もう完全終わりだな」
その瞬間、ベッドを覆っていたカーテンが蹴られた。
「誰の勝手に終わるのに」
あなたはなぜ・・・ここに。
×
ぎこちない対面だ。私の姿勢は石のほっぺに硬く、ミン・ユンギはベッドに座り、カーテンだけがトゥクトゥクに触れた。それも視線は私に置いたまま。
「キム・ヨジュ」
「ごめん・・・。」
「りんごはなぜして。それを受けに来たのではない」
・・・・・・なかった？私の反応にミンユンギを眉間を絞った。本当になかったより。反射的に出たリンゴをチュソムジュサム入れて指を編みこんだ。彼が躊躇している最初に口を離す。
「すみません」
「え･･･？」
「お前にすごく怒ってごめんなさい、私が」
意外にミンユンギが謝罪した。さっき告白何か似たものに対する拒絶であるとだけ知っていたのに。おかげで横に転がっていた視線が再び彼に固定された。これだけでさっきまでの気持ちは少し良くなったようだったが、準備しておく言葉はまだ終わっていないように見えた。
「手紙を書いた人は必ず私のようでした。」
「・・・どういう意味ですか？」
「君が好きなのに、言う勇気もなくて手紙や書くのが。俺みたいでそうだったって」
「···。」
最初の約3秒間は理解できなかった。手紙を書いたのは自分ではありませんが、その人の心が必ず私のようなので、そんなに怒ったのか？ 2、3回ミン・ユンギの言葉を掛け合わせると、そんなに意味が分かった。
「お前･･･、お前が好きな･･･？」
「うん」
「···。」
夢かと思った。だから目を一度副鼻腔大気も、布団の中に手を入れて太ももをつまんでみたりもしたが。赤く自国だけ残るだけ変わるものはなかった。 私に告白ではない告白を敢行しているのは間違いなくミンユンギだった。
まだぼやけている私に、彼が三つは近く身を付けてきた。息がハクドゥン飲まれると同時に、そんなに目覚めた現実感。先に出てくるミン・ユンギの笑いは絶対に夢だから治ることができないものだった。
「今、友達はそうだと思う。
「···。」
その時、窓の新しく花びらの一つが吹いて私の前にトーク。落ちた。そして・・・
それよりも暗い赤い光を持つ彼のボールに面した瞬間、私はもう否定できませんでした。
「ヨジュ」
今は暖かい風が鼻先を叩き、
桜の葉が咲き誇り、
あなたと向かい合っている。
「よし、たくさん。」
私の初春ということを。
読者：これは遠いです。
未亡人：ゴミ