Esai pendek oleh seorang pengrajin yang terlalu mendalam

aku menyukaimu












Ada seorang anak yang selalu memukuliku sejak aku masih kecil, dan aku bahkan tidak mengingatnya dengan baik. Apa pun yang kami lakukan, selalu ada pertengkaran, dan jika kami saling memukul sekali, kami akan saling memukul dua kali. Kupikir tidak ada apa pun selain hinaan di antara kami.




...sampai anak itu tiba-tiba mengaku padaku.




photo

"Aku menyukaimu, ayo kita berkencan."


"...?"




Di hari musim panas yang terik, saya menjatuhkan es krim yang telah saya beli dengan seluruh tabungan saya ke lantai. Es krim itu terciprat dengan keras dan tidak sedap dipandang ke aspal, mencerminkan perasaan saya.

...Aku benar-benar tercengang.




"Hah? Ayo berkencan, Kim Yeo-ju."


"TIDAK"




Apa lagi yang bisa saya katakan? Tentu saja, jawaban saya adalah tidak.















Melihat kepribadian Park Jimin, saya tidak menyangka dia akan menjadi pendiam setelah ditolak, tetapi seiring berjalannya hari, dia mulai semakin kesal, mungkin karena malu telah ditolak.




Pelajaran olahraga periode ketiga. Tiba-tiba, aku teringat aku meninggalkan seragam olahragaku di mesin cuci pagi ini, dan aku menepuk dahiku. Sialan. Tapi, kupikir aku tidak punya pilihan, jadi aku mengenakan pakaian biasa dan berjalan lesu ke gimnasium. Park Jimin, yang melihatku, berlari ke arahku dari lorong, memanggil namaku dengan keras.




"Hai, Kim Yeo-ju!"


"?"




Kemudian, dia mulai menanggalkan pakaiannya di depanku, yang masih berada di sana.




“Ah! Dasar mesum!! Pakai sekarang juga!”


"Tidak, aku memakai kaos di dalam?"

Dan kamu seorang pesenam, jadi mau pergi ke mana tanpa seragam senammu?"




Lalu dia melepas baju olahragaku dan memakaikannya padaku. Aku mencobanya dan ternyata tidak pas sama sekali. Lengan bajunya lebih panjang satu telapak tangan, dan panjangnya hampir menutupi pahaku. Ungkapan "hanya seorang gadis kecil yang memakai baju ayah" adalah deskripsi yang sempurna. Bahkan aku sendiri menganggapnya cukup lucu, jadi aku memegang perutku dan tertawa.




"ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ"


"Berbaliklah saja."




Aku menendang kaki Park Jimin yang menyebalkan itu, membuatnya mengerang. Kemudian, seolah-olah dia mengerti, dia tiba-tiba melingkarkan lengannya di pinggangku. Posisinya menjadi seperti pelukan, dan aku tanpa sadar menahan napas. Setelah beberapa detik lagi menggeliat, Park Jimin berbicara dengan ekspresi puas.




"Oke, apakah panjangnya sudah tepat?"


"...Eh. Kira-kira seperti itu."




Aku hanya melipat bagian bawahnya. Setelah dia mengangguk tanda panjangnya sudah pas, aku juga melipat bagian lengannya.




"Aku masih anak-anak, tidak berguna."




Pengakuan terakhirku masih terngiang di pikiranku, dan tingkah laku ini terasa aneh, jadi aku menggerutu tanpa alasan. Park Jimin, yang tadinya menundukkan kepala, mengangkatnya dan tersenyum mendengar kata-kataku.




photo

"Itu anak kecil, kan?"



"..."




Aku menatap kosong sejenak, lalu segera menundukkan kepala. Aku tidak tahu kenapa. Setelah melipat semuanya seperti itu, dia hanya menepuk kepalaku dan pergi. Rasanya sangat aneh. Aroma samar pelembut pakaian tercium dari seragam olahraga Park Jimin. Aku mengendus dan menggaruk kepalaku.

Ini menggelitik, rasanya sangat tidak enak.















Hari itu hujan. Setelah sesi belajar mandiri semalaman berakhir, aku melihat Park Jimin menunggu di depan kelas kami, seperti biasanya. Aku mengambil payung dan berlari menghampirinya, tetapi dia tampak sempoyongan, tidak seperti biasanya.




"Milikmu"


"tidak ada."


"Kemudian?"


"Kita harus menulisnya bersama."




Park Jimin membual dengan tangannya yang kosong, mengaku tidak membawa payung. Aku ingin meninjunya. Hujan deras mengguyur di luar, dan aku merasa jika kita berbagi payung kecil ini, kita akan terlihat seperti tikus basah. Tapi berkat Park Jimin, yang bersikeras untuk tetap pergi dan menyeret kami, kami pun menuruni tangga.




"Jika aku masuk angin, itu salahmu."


"Jadi"


"Kamu juga harus bergerak."




Saat aku membuka payungku dan melirik tajam, dia balas melirikku, matanya membelalak seolah-olah dia menertawakan sesuatu. Aku mengabaikannya dan perlahan melangkah menuju taman bermain, mengangkat payungku setinggi mungkin dan memperlebar jarak antara aku dan Park Jimin.




"Berikan padaku, ini sangat membuat frustrasi."


"Apa yang sedang kamu lakukan-"




Park Jimin merebut gagang payung dari tanganku, merangkul bahuku, dan menarikku lebih dekat kepadanya. Terkejut, dia menoleh ke samping.




photo

"Lihat, kalau kamu melakukannya seperti ini, tidak akan hujan?"


"...Itu benar."




Kupikir semua yang kulihat sia-sia. Mungkin karena jarak di antara kami yang semakin dekat, kami berdua menjadi jauh lebih pendiam. Satu-satunya suara yang kami dengar adalah rintik hujan. Aku sekilas melihat bahu Park Jimin, dan bahunya basah kuyup.




"Hai"


"Mengapa"


"Kamu basah kuyup. Kamu tahu itu?"


"Oh, aku tahu."


"..."




Dia mendongak dan menunjuk bahunya yang sangat bernoda. Dia menatapku sejenak sebelum mengangguk acuh tak acuh. Sebaliknya, aku sama sekali tidak basah. Payung itu miring ke arahku, dan aku merasakan sensasi aneh.

Rasanya sangat aneh.















Aku dan Park Jimin berada di kelas yang berbeda, tetapi secara kebetulan, kami terpilih untuk membersihkan gimnasium. Ini bukan hal yang baik, jadi menyebutnya "terpilih" mungkin agak kurang tepat. Akhir-akhir ini, entah kenapa, aku tidak bisa memperlakukan Park Jimin seperti biasanya.




"Apakah kamu menyapu semuanya di sana?"


"uh"


"Lalu, bolehkah saya minta pel?"


"uh"




Saat terus memberikan jawaban singkat, mulut Park Jimin mulai cemberut lagi. Dia menyapu lantai, menatap lantai, takut melihat wajahnya sendiri akan membuatnya merasa aneh.




"Kamu masih tidak mau berkencan denganku?"


"...Bersihkanlah."




Tiba-tiba, dia menyebutkan pengakuan terakhirnya. Kali ini, anehnya, dia tidak mengatakan tidak. Dia hanya mengomel pada Park Jimin untuk membersihkan.




"Hei, hati-hati di sana-"


"Ah!"




Kakiku tersangkut di papan lompat tepat pada saat yang sial. Aku hampir jatuh ke lantai, tapi Jimin Park menangkapku dan menyelamatkanku dari nasib itu. Sebaliknya, pemandangan aneh terjadi di mana aku duduk di atas Jimin Park.




"..."


"..."




Kami tak bisa berkata apa-apa, hanya bibir yang gemetar. Suasananya canggung, dan ketika aku mencoba berdiri duluan, Park Jimin menarik pergelangan tanganku, membuat kami semakin dekat. Terkejut, aku berpikir untuk meninju wajahnya, tetapi dia tampak begitu serius sehingga aku bahkan tak berani melakukannya.




"...Apa yang sedang kamu lakukan?"




Ketika saya bertanya apa yang sedang dia lakukan sambil hanya mengedipkan matanya, dia langsung menjawab.




"Mengapa kau membenciku?"


"Aku tidak menyukainya"


"Kemudian"


"..."


"Mengapa kamu tidak mau menerimanya?"


"...Ini seperti lelucon."




Pengakuanmu terdengar seperti lelucon.

Itu adalah kata yang terucap begitu saja, bahkan bukan dari lubuk hatiku. Aku takut terjebak dalam perasaan geli yang sangat asing ini. Mungkin karena gym kosong, keheningan terasa lebih lama. Perlahan aku mengalihkan pandanganku, dan Park Jimin mengubah posisinya lalu membaringkanku di lantai.




"...Hai...!"


"Saya serius."


"..."




Aku bisa mendengar detak jantung yang bahkan aku tidak tahu milik siapa itu.




photo

"Aku menyukaimu, Kim Yeo-ju."


"..."




Meskipun sudah menunggu, rasa geli itu tidak berhenti.
















Aku menyukainya.