よく覚えていない私は幼い頃から死ぬように打って受け取る子供が一つある。何をしても是非がつかない言葉がなく、お互いに一対握っていれば二つに返済する間。私たちの間には行くのが欲しかないと思った。
…あの子が突然私に告白してくるまでは。
「いいね、作者」
「……？」
ちょっとした夏、せいぜい全財産を引き寄せて買ったアイスクリームを床に落とした。鉄パック。声を出して、見事なアスファルトの底に染み込んだアイスクリームが私の心情を代弁した。
…ただジョンナちゃんがいなかった。
「うん？付き合ってキム・ヨジュ」
「嫌い」
何の言葉がもっと必要だろうか。当然私の答えは拒絶だった。
♡
パク・ジミンの性格上、チャイン以後に眠りに落ちるとは思わなかったが、日が経つにつれて拒絶されたことに対する恥ずかしさもないか、さらに打ち始めた。
3教示体育。ふと体操服の上を今朝洗濯機に入れておいたのが思いや額を打ち、打った。オタク。それでも仕方がないという考えで、ただ上には生活服を着て体育館に向かって歩き回った。それをいつ見たのかパク・ジミンが廊下から騒々しく私の名前を呼んで飛び込む。
「いや、キム・ヨジュ！」
「？」
だから、じっとしていた私の前で服を脱ぎ始める。
「悪！またライ変態子だよ！今すぐ着て！」
「いや、中にティーを着たの？
そしてあなたは体育ですが、体操服を着てどこに行きますか」
それとともに、ジ体操服を脱いで着せてくれる。着てみると、ぴったりフィットした開角、袖は一足は長く、キビが太ももをほぼ覆う地径だった。ただ、パパの服を持って着た娘の美しさという表現がぴったりだった。低価格の見た目にもかなり面白かったか、おなかを与えて笑ってくれる。
「ｗｗｗｗｗｗｗｗｗｗ」
「ただちょうど」。
イヤミなパク・ジミンの足をクァク。チャバリニに苦しむ音を出す。それでわかったと突然私の腰に手を巻く。姿勢が抱きしめるようになるから、私も知らないうちに息を切った。数秒さらに細かくなったら、すごい顔で話すパク・ジミン。
「そうだね、道だよね？」
「…え。おおよそ」
ただ裾を折ってくれたのだった。道が合っているとうなずくので袖まで折ってくれる。
「私はアニャ、無駄に」
前回の告白も気になって、この行動も見慣れないので、大丈夫だった。私の言葉に熟していた頭を上げて笑うパク・ジミン。
「ああそうなんだ。」
「……」
ぼんやりとしたらすぐに頭を下げた。なぜそうだったのか分からない。そんなに折ってくれては頭一回撫でていくが、それがそんなに不思議ではない。パク・ジミン体育服でモングルモングルな繊維柔軟剤のにおいが上がってきた。一度くらい、とはいえ頭をかすかった。
くすぐったのが、本当に気持ち悪い。
♡
雨の日だった。夜間の自律が終わって毎回そうするようにパク・ジミンが私たちの半分の前に待っているのが見えた。傘をひとつずつ走っていくと、答えないように迷う。
「あなたが掛ける」
「ない」
「じゃあ？」
「同じように書くべきだ」
傘がないと空手を誇るパク・ジミン。殴りたい。外の雨は洗い流すが、この幕屋の傘を二人で使って行くと水に濡れたネズミの外にもっとなりたいと思った。だが、ランダムに行こうと引っ張っていくパク・ジミンのおかげで階段を降りていく。
「私は風邪をひいたらあなたのせいだ」
「だから」
「あなたも移動しなければならない」
傘をしっかり広げて目をこぼすと、何がまた面白いのか目が曲がるようにクククダンダ。私は気にせずにできるだけ傘を高め、そしてパク・ジミンとの距離を広くとり、ゆっくりと運動場に向かって一歩踏み出した。
「与えて、苦しく」
「？ 何してるー」
パク・ジミンは苦しいと傘の取っ手を奪い、私の肩を包み、私の側に密着させた。びっくりして横を見ると、
「見て、こうやってるから雨じゃない？」
「…そうだね」
まともに見たかった。ぐっと近づいた私たち二人の間隔のせいか二人とも言葉がはっきり減った。トゥドゥクトゥドク 雨の落ちる音だけ周囲を埋めるだけだ。一見したパク・ジミンの肩はしっかりと濡れていた。
「よ」
「なぜ」
「みんな濡れてるよね？」
「え、わかりました」
「……」
見上げながら濃く染まった肩のほうを指しているので、しばらく私だけじっと見つめよりもさりげなく首をうなずく。それに反して、私は濡れていませんでした。傘は内側に傾いていて、奇妙な気分になった。
本当に変な気分。
♡
私とパク・ジミンは別の半分だが本当に偶然にジム清掃当番に抜擢された。良いことではないから抜擢されたという表現がちょっと合わないんだけど。最近何となくパク・ジミンをいつものように扱うことができなかった。
「そこで全部使いましたか？」
「え」
「それで、私はモップを持ってきてもいいですか？」
「え」
言葉族族の答えだけだからパク・ジミンの口がまた飛び出す。顔を見れば気分変になるか見て床だけ見てほうきをしていた真だった。
「あなたはまだ私と付き合いたくないですか？」
「…清掃してください」
突然来た前回の告白に言及する。今回は変にも嫌だという言葉が出てこなかった。ただ清掃やせよパク・ジミンにピンジャンを与えるだけだ。
「いやそこに気をつけて―」
「あ！」
タイミング良く私の足が跳ね上がった。そのまま床にこぼれていたのをパク・ジミンが捕まえ、その姿は免れた。代わりに、私がパク・ジミンを敷いて座っている奇妙なシーンが演出された。
「……」
「……」
お互いの唇だけを泣きながら愚かな言葉を取り出せなかった。ぎこちない雰囲気に、私が先に立ち上がろうとすると手首をはっきりと引き寄せて再び近づけるパク・ジミン。びっくりして名チでも一度打つかしたが、あまりに真剣に見える風に試みることもできなかった。
「…何してるの？」
目だけがちらつきながら何をするのかと尋ねたら、いつも言う。
「なぜ嫌いなのか」
「嫌い」
「じゃあ」
「……」
「なぜ受けないの？」
「…いたずらっぽい」
はい告白、いたずらのようだ。
心にもない、ただの吐きは言葉だった。このひどく見知らぬくすぐりにやさしいと巻き込まれそう。誰もいないジムだからか、静的が長く感じられた。悲しみ目を避けるとパク・ジミンは姿勢を変えて床に私を横になった。
「…いや…！」
「本気だ」
「……」
誰のものかも知らない心音が聞こえる。
「よし、キム・ヨジュ」
「……」
待ってもくすぐりはついに止まらなかった。
❥
好きです。