Esai pendek oleh seorang pengrajin yang terlalu mendalam

Estetika reuni






Jika benar-benar berakhir buruk, kau takkan bisa berkata apa-apa. Sejak awal, fakta bahwa dia terus membicarakan mantannya sebagai selingan dan mengutarakan setiap kata hanyalah berdasarkan rasa sayang. Dia memang tampan, dia memperlakukanku dengan sangat baik saat itu, dia jelas berjanji untuk menghabiskan sisa hidupnya denganku, dan seterusnya. Mendengarkan ocehan mabuk yang pahit dari teman sekelasnya, Kim Yeo-ju merasa kepalanya yang sudah kosong semakin disedot. Apa kau tidak penasaran? Aku tidak bertanya. Memang kekanak-kanakan dan meminta maaf untuk mengatakan ini kepada teman yang duduk di seberangnya dan menangis, tetapi itulah yang dirasakan Yeo-ju. Minum itu menyenangkan, kan, tetapi mengapa aku harus menanggung beban dampak buruk orang lain setelah putus cinta?





"Kalau aku menelepon sekarang... Ugh. Apakah Youngmin akan mengangkat telepon?"

"Tidak, tidak. Letakkan."





Itu adalah repertoar yang sama sekali tidak dapat diterima. Dia sepertinya diam-diam mengeluarkan ponselnya dari saku, jadi aku menepuk tangannya dengan lembut. Wajah temanku berubah masam. "Obat pahit itu baik untuk tubuh. Kau pasti akan berterima kasih padaku hari ini," kata tokoh protagonis wanita itu, ekspresinya agak angkuh. Dia menepuk punggung temannya yang terisak. "Ada pria yang lebih baik daripada Youngman. Lihat saja meja di sana."





"Dia Youngmin..."

"...Oh, ya, Youngmin."





Keheningan singkat menyusul koreksi yang disampaikan dengan ragu-ragu itu.

Pokoknya, tokoh protagonis wanita memperingatkan agar tidak mudah tersinggung. Hubungan itu seharusnya berlangsung seumur hidup, dan tidak berakhir seperti itu. Bahkan jika kamu begadang semalaman dan menangis berhari-hari, pria yang pergi tidak akan tahu apa-apa. Dan jika seseorang yang bahkan tidak minum alkohol sampai membuatmu muntah, itu membuktikan betapa merusaknya perasaan yang masih membekas. Itu adalah kekalahan, secara emosional dan fisik. Jadi alasan aku lupa Kim Seokjin...





"...Nona, saya baru ingat sesuatu lagi."





Batal. Aku masih belum lupa. Lagipula, aku berencana untuk melupakannya. Setiap kali aku mengulang tiga huruf nama Kim, stres itu muncul kembali secara berkala, itulah sebabnya gelas Yeoju, yang hampir penuh, menjadi kosong. Orang yang duduk di depanku sedang bernyanyi di telepon, lalu, seolah mencapai batasnya, dia ambruk di atas meja dan mendengkur.

Huft. Dengan suara dengkuran sebagai musik latar, aku menarik napas dalam-dalam. Fiuh. Udara yang dihembuskan membawa aroma samar soju dan alasan. Bukan karena aku tidak bisa melakukannya. Tapi karena aku tidak melakukannya. Bersembunyi di balik pembenaran diri membuatku merasa sangat nyaman. Sangat nyaman... Itu hanya membuat orang sedikit picik. Ada kontradiksi yang jelas dalam memberikan semua nasihat keren di dunia, tetapi orang yang terlibat adalah kekacauan ini. Tokoh protagonis wanita benar-benar gadis keren di era ini! Jika korban tak terhitung dari kata-kata menyegarkannya tahu, mereka akan memukul tanah dan terkejut. Ini penipuan.





"······."





Jadi, Kim Yeo-ju mengira dia telah dihukum karena sesuatu. Saat dia melihat Kim Seok-jin duduk di depannya.





Tepatnya, saya bertemu Kim Seok-jin lagi di kencan buta.










Estetika reuni











"Mengapa."

"Apa."

"Mengapa kau menatapku?"

"Terus-menerus melihatnya itu masalah. Oke, aku tidak akan melihatnya."

"······."





Sialan penyelenggaranya. Apakah ini semacam kasus omong kosong di mana mantan pacarmu ada di sana saat kau pergi hanya untuk melupakannya? Ada alasan mengapa aku merahasiakan nama orang lain dan hanya mengungkapkan bahwa dia adalah mahasiswa Universitas Hwayang. Dongdong itu bajingan. Jika aku bertemu denganmu, aku akan membakar seluruh tubuhmu. Pemeran utama wanita bahkan tidak berusaha meredakan perasaan tidak menyenangkannya, tetapi malah meluapkannya dengan keras. Kim Seok-jin, yang duduk tepat di seberang meja, dengan murah hati mengambil sepotong kue keju meskipun harganya sangat murah. Ada masanya bibir montok itu terlihat sangat cantik. Itu semua sudah menjadi masa lalu.

Kim Yeo-ju merenungkan mengapa Seok-jin, yang begitu pendiam selama hampir setahun, baru muncul di hadapannya sekarang. Kebetulan? Tidak. Bajingan itu terlalu tenang untuk sebuah kebetulan. Seolah-olah dia sudah tahu sejak awal. Lalu apakah itu disengaja? Apa keuntungan yang akan didapatkan Kim Seok-jin dari bertemu dengannya? Itu akan menjadi pengalaman yang mengerikan bagi kita berdua. Baru kemudian Yeo-ju menyadari, sambil melepaskan kakinya yang bersilang, bahwa ia akan segera kehilangan kendali.





"Kau datang untuk menggangguku? Untuk membuatku merasa buruk."

"Anda mengalami delusi berat."

"Itulah yang saya maksud."

"Aku juga pernah tertipu. Aku pikir itu pasti bukan Kim Yeo-ju hanya karena dia jurusan Bahasa Prancis."





Seokjin melirik Yeoju.





"Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku melakukannya."

"······."





"Hei, apa maksudmu?" Tepat saat Seokjin berkata, pemeran utama wanita, yang telah mengajukan permohonan transfer tahun lalu, membentak dengan marah. "Aku marah karena aku merasa kau memperlakukanku seolah aku kurang gigih." "Aku juga tidak menyukaimu. Itu menyebalkan. Jika aku tahu kau tipe orang seperti Kim Seokjin, aku pasti sudah membatalkan janji kencan denganmu sekarang juga!" Seokjin menatapnya diam-diam, lalu meletakkan garpu yang tadi digunakannya untuk mengambil kue. "Oke. Jika kau tidak suka, duluan saja." Dengan itu, aku mulai menyesap Americano di atas meja, hampir seperti orang bijak, tetapi entah mengapa, keinginannya untuk pergi dan meninggalkan tempat itu telah berkurang drastis. Pemeran utama wanita berpikir dalam hati. "Agak... menjengkelkan?" Bahkan ketika mereka berpacaran, perseteruan mereka sangat sengit. Dia tidak akan pernah menyerah sampai salah satu dari mereka menangis, bahkan jika itu kekasihnya. Jadi aku tahu. Menyuruhnya duluan berarti menyuruhnya pergi jika dia gugup. Tak sanggup kalah, Kim Yeo-ju menatap tajam.





"Aku tidak akan pergi."

"Kamu tidak akan pergi?"

"Mengapa saya harus pergi?"

"Kalau begitu jangan pergi."





Ah. Benar. Kedua orang itu, dengan harga diri yang melambung tinggi, tentu saja langsung pergi kencan. Mereka asyik minum-minum dengan kedok saling menyapa di sebuah kafe, dan atas desakan Kim Seok-jin, yang terlalu teliti dalam persiapannya, mereka pergi ke restoran pasta, tempat keramat bagi para pengguna Instagram. Dengan setiap suapan pasta krim di sana, wanita itu benar-benar bertanya-tanya mengapa dia melanjutkan pertemuan yang menyebalkan ini, tetapi makanannya sangat lezat sehingga pikiran itu hanya berlangsung tiga detik. Dia sangat pandai memilih makanan. Saat kita masih pacaran, kita pergi ke semua restoran terkenal... Ah, lagi. Dia haus, jadi dia meneguk cola di sebelahnya. Jelas bahwa dia akan mengisi perutnya sampai penuh hari ini. Seok-jin, yang duduk di seberangnya, tampaknya tidak merasa canggung sama sekali atau berusaha keras untuk berpura-pura, tetapi dia terus menarik ujung percakapan yang orang lain coba akhiri, memaksa percakapan itu berlanjut.





"Bukankah cuacanya dingin akhir-akhir ini?"

"TIDAK."

"Kamu tidak bisa merasakannya karena kamu bodoh. Berpakaianlah hangat."

"Eh."

"Aku tidak tahu kamu baru potong rambut. Aku jarang melihatmu di sekolah akhir-akhir ini. Kita bahkan mungkin pernah sekelas, kan?"

"······."





Kim Seok-jin, bajingan ini... apa dia berencana membunuhku? Saat kami sedang mengobrol santai tentang kejadian baru-baru ini, si protagonis wanita, yang tanpa sadar mengaduk-aduk bacon di pastanya, mengganggunya. Tak heran kami belum pernah bertemu. Aku telah menghindarinya. Pada suatu titik, menjadi kebiasaan untuk berbalik dan menjauh ketika aku melihat bagian belakang kepalanya yang familiar. Jika kami bertemu lagi, itu akan memalukan, dan tidak ada alasan untuk membuat keadaan canggung dengan mempercayainya, dan lebih dari itu, seseorang yang masih menjalani gaya hidup pantang seks semi-paksa karena mereka belum bisa melupakannya, dan melihatnya dikelilingi oleh teman-teman sekelas perempuannya yang tertawa terbahak-bahak memunculkan kutukan ganda yang mendidih di dalam diriku. Itu bahkan bukan kecemburuan. Hanya kehilangan kemauan.





"Apakah kamu tidak makan?"

"Hai."

"Hah."





Tokoh protagonis wanita bertanya dengan tulus, sambil berhenti makan. Dia penasaran.





"Mengapa kamu sebenarnya bersikap seperti itu?"

"Apa yang sedang kamu lakukan?"

"Kamu benar-benar tidak tahu?"

"Hah."

"Ha, itu sudah cukup."





Seberapa pun aku menatapnya, itu bukan menunjukkan ketidaktahuan, itu benar-benar menyedihkan. Membicarakannya tidak ada gunanya. Seokjin pada dasarnya baik hati, tidak tahu malu, dan penyayang, jadi mengkhawatirkan hal-hal seperti berpakaian hangat di depan mantan kekasih bukanlah apa-apa. Itu adalah kesopanan minimal. Aneh jika jantungmu berdebar karena itu, dan wajar jika tokoh protagonis wanita merasa sedih sesaat karena itu. Seokjin tidak bereaksi banyak, terlepas dari apakah dia sendirian dan menderita atau tidak, dan hanya menyodorkan tisu di depan matanya. Dia mengetuk sudut kanan mulutnya dan berkata, "Ada apa?" Baru kemudian tokoh protagonis wanita tersadar dari lamunannya dan tersentak, menerimanya. Itu memalukan. Dalam banyak hal.





"Mau minum?"

"Apakah kamu benar-benar gila?"

"Besok tidak ada kelas."

"Saya tidak punya... Tidak, bagaimana Anda tahu jadwal saya?"





Seokjin, yang baru saja membuka pintu restoran pasta, meremas kartu yang kugunakan untuk membayar dan memasukkannya ke dalam dompetnya. Aku hanya menduga akan seperti itu. Kenapa? Dialah yang bertindak mencurigakan, namun dia bersikap begitu sopan, yang anehnya menjengkelkan. Karena tidak punya energi untuk berdebat, Yeoju mengangguk diam-diam. Alkohol, alkohol. Dia melirik matahari terbenam dan mengingat kembali sudah berapa lama sejak dia dan Kim Seokjin minum bersama. Sudah cukup lama. Dia menatap kosong Seokjin, yang berjalan di sampingnya. Apakah dia benar-benar tidak punya pikiran? Bukan hinaan, tapi hinaan harfiah. Betapa pun membosankannya seseorang, dia tidak mungkin begitu acuh tak acuh di hadapan seseorang yang mengalami akhir yang buruk. Rasanya seperti bertemu teman tetangga. Percakapan berlanjut sesekali sampai dia mengangkat tangannya ke pintu plastik warung makan di depan lapangan kampus. Beberapa menit kemudian, gelas soju jatuh ke meja di jalan.





"Ini mengerikan."





Lalu Kim Seok-jin memiringkan kepalanya.





"Alkohol?"

"Tidak, kamu."

"Kamu mabuk."

"······."

"Kim Yeo-ju?"

"Apakah kamu benar-benar ingin melangkah sejauh ini?"





Seokjin menuangkan soju untuk dirinya sendiri dan bertanya, "Astaga?" Apa yang kau bicarakan? Kau sudah tahu sejak awal, tapi kau sengaja berpura-pura tidak tahu... Tokoh protagonis wanita itu menatapnya dengan tajam. Ketika dia menundukkan kepala, poninya benar-benar menutupi matanya. "Ugh... Ini menyebalkan." Dia pasti sudah mabuk, karena kata-katanya keluar tanpa filter. Ini bukan disengaja. Serius, itu karena alkohol.





"Jujur saja, apakah kamu bosan karena pacar-pacarmu yang mewah tidak mau bermain denganmu? Makanya kamu bermain denganku, gadis murahan ini?"

"Apa? Tiba-tiba kamu bicara apa...?"





Kim Seokjin panik ketika aku meluapkan emosi sedihku tanpa memberi isyarat apa pun. Pria yang selalu acuh tak acuh itu mengedipkan matanya, tidak tahu harus berbuat apa. Pemandangan itu membuatnya semakin marah. Rasanya seperti hanya aku yang mengalami ini. Semua penderitaan emosional ini hanya milikku seorang.







"Ah, sudah cukup. Aku sudah makan, minum, dan bersenang-senang hari ini. Itu saja. Sudah cukup."

"······."

"Kau tidak tahu, tapi aku berusaha keras untuk melupakanmu. Ini hampir berakhir, jadi seberapa pun kau terus mengganggu, tidak akan ada hasilnya. Aku tidak akan terus terikat padamu seperti itu."

"······."

"seokjin kim."





Berbicara soal komentar pedas, saya hampir menangis.





"Aku sungguh... berusaha sekuat tenaga untuk melupakanmu."





Isak tangis. Meskipun ia berbicara begitu jujur, sudut matanya mulai terasa perih. Itu tak terhindarkan. Yeo-ju begitu terkejut dengan apa yang dikatakannya sehingga ia justru yang menangis. Mungkin karena itu, air mata yang hampir keluar dengan cepat menghilang. Seok-jin, di sisi lain, tetap tak bergerak di tempatnya. Bahkan botol soju yang dipegangnya membeku di udara, jadi jika bukan karena pelayan yang sibuk bergerak di sebelahnya, ia akan mengira dunia telah berhenti. Kim Yeo-ju melompat dari tempat duduknya. Ia mengambil 50.000 won dari dompetnya, lebih dari cukup untuk membayar minuman, dan membanting dagunya di atas meja. Aku pergi dulu. Ia bergegas menuju pintu masuk, gerakannya hampir seperti melarikan diri dari seseorang yang baru saja menghamburkan segalanya. Ia bahkan belum minum beberapa gelas, tetapi pipinya sudah hampir meledak.





"Ah... apa yang sedang aku lakukan?"





Aku sangat malu. Aku sangat malu sampai ingin bersembunyi.





"Ha······."





Aku keluar dari warung makan dan langsung duduk lemas di gang tepat di sebelahnya. Memalukan, memalukan. Meraih kaki celanaku, memohon untuk bertemu denganku lagi, bukanlah satu-satunya tindakan tidak senonoh. Apa kesalahan Kim Seokjin sampai aku membentaknya dengan begitu keras... Bahkan saat aku bersandar di dinding gang, penyesalan mulai merayap masuk. Sejujurnya, aku sudah berteriak dan bertingkah menjengkelkan sepanjang hari, berusaha untuk tidak menunjukkan betapa aku merindukannya. Tapi aku bahkan lebih marah karena dia menerima semuanya, bertingkah seperti pria hebat. Rasanya seperti akulah yang memainkan peran bodoh dan cacat. Ini semua fakta, dan itulah mengapa aku sangat marah. Tokoh protagonis wanita mengangkat lengannya dari lututnya dan menampar wajahku. Tenang! Berhenti mabuk dan pulanglah! Saat aku menerima pukulan keras, mataku langsung terbuka. "Oh, sakit..." Aku mengerang dan melompat berdiri, wajahku lebih merah dari sebelumnya.





"······."

"··· Anda?"





Kim Seokjin? Kenapa dia ada di sini?





Tidak... Sejak kapan? Apa aku pernah mengatakan sesuatu dengan lantang? Jika iya, apa kau mendengarnya? Jika kau mendengarnya? Bagaimana aku bisa hidup jika aku dijual? Wah, Kim Yeo-ju, kau lebih baik mati saja. Itulah proses berpikir yang berlangsung hanya sedetik, berputar dalam keadaan tegang yang tak tergoyahkan. Dan kemudian, tiba-tiba, semuanya terputus.





Peluk aku.





Kim Seok-jin, peluk Kim Yeo-ju erat-erat.





"Jika kamu tidak suka, kutuk saja."

"······."

"Kau bisa menamparku lalu pergi."

"······."

"Kurasa aku sedikit... sedikit gila saat ini."





Kim Yeo-ju awalnya merasa malu. Kemudian, ia tercengang. Apa yang akan dia lakukan jika aku benar-benar memukulnya? Kepercayaan diri macam apa itu? Bertentangan dengan kata-katanya, tindakannya selalu tenang. Seberkas cahaya lampu jalan, yang mengintip melalui celah, bersinar terang. Seorang pria dan seorang wanita berpelukan dengan tenang di sebuah gang. Pria itu berbicara.





"Aku sudah tahu. Itu kencan buta. Dong-seok kebetulan mengenalkanmu padanya. Dia bahkan tidak tahu kita berpacaran."

"...Kamu, kamu, kan?! Kamu sudah tahu!"

"Hah."





Nona Dongdong, dasar bocah nakal! Dia meraih bahu tokoh utama wanita dan sejenak melepaskannya. Mata mereka, saling berhadapan, memerah. Malu.





"Aku tidak punya perasaan lain. Aku hanya..."

"······."

"Aku hanya ingin bertemu denganmu. Aku ingin makan bersama denganmu."

"······."

"Jujur saja, saya sangat menyukai alkohol."





Semakin lama aku memandanginya, semakin aku ingin bersamanya. Maaf jika itu terlihat buruk. Yeo-ju tahu Seok-jin memiliki hati yang baik, tetapi dia tidak tahu bahwa dia adalah orang yang begitu serius. Bahaya dari sikap sepihak. Seok-jin tidak sekeren itu, dan ada sisi lain yang picik darinya. Itu menenangkan. Yeo-ju berdiri di sana seperti patung dengan ekspresi kosong. Kim Seok-jin memeluknya lagi. Sudah berapa kali dia harus memeluknya? Bahkan saat dia menggerutu dalam hati, hidungnya terasa geli entah kenapa.





"Aku bahkan tidak menghubungimu karena aku takut kau mungkin membenciku..."

"Eh... apa?"

"Kamu benci terlihat berantakan. Tidak, semua wanita seperti itu. Mereka sangat benci ketika orang bertanya apakah kamu tidur saat fajar."

"······."





Lalu... ini alasan kenapa tidak ada kontak sama sekali? Ah, ini dia. Pemeran utama wanita cukup terkejut. Sebagai seseorang yang tidak pernah berniat, tetapi terus-menerus melihat punggung Kim Seok-jin, aku pikir dia sedang berlatih kalimat, 'Aku sangat bahagia tanpamu,' karena dia terus mengunggah di Instagram tanpa aku, terus mengganti foto profilnya, dan bahkan memiliki kulit yang bagus. Sejak kami putus, aku terbiasa memeriksa ID pengirim terlebih dahulu setiap kali ada notifikasi. Aku marah, tetapi ini adalah situasi di mana aku seharusnya tidak marah. Bisa dibilang ini bencana yang disebabkan oleh pertimbangan yang tidak bijaksana. Dan bukan berarti aku membencinya, jadi aku mengamuk lagi.





"...Siapa yang mengajarimu itu?"





Seokjin tersentak.





"Teman sekelas perempuan..."





Aku sangat terkejut. Aku mendengar suara letupan.





"Kamu pernah berkencan dengan mereka atau denganku?"

"Aku mulai berbicara denganmu karena kamu. Aku tidak bisa bertanya langsung padamu, Yeoju..."

"...Itu benar."





Aku anehnya yakin. Itu logis. Dan saat aku mendengarkan dengan tenang, aku merasa lucu bagaimana kata-katanya terus terhenti. Itu menggemaskan ketika dia sedikit mabuk. Saat aku hanyut dalam arus kesadaran, tokoh protagonis wanita mulai bertanya-tanya apakah dia benar-benar sudah gila. Kim Yeo-ju adalah orang yang diam-diam memegangnya lalu menariknya pergi. Dia meraih bahunya yang lebar dan menariknya ke belakang, dan orang yang ditangkap tampak seperti akan menangis.





"Hei, kenapa kamu menangis?"

"Aku tidak menangis."

"Aku merasa akan menangis jika kamu memukulku."

"Meskipun kau memukulku, aku tidak menangis."





Wah, keras kepala. Kim Yeo-ju, yang diam-diam merasakan semangat kompetitif, mengangkat alisnya.





"Sungguh?"

"...huh."

"Oke."





Lalu aku menciumnya. Maksudku, aku hanya mengecup bibirnya. Dia bersikeras aku tidak akan menangis. Aku ingin menggodanya karena dia tidak mau menyerah sampai akhir.





"······."





Namun ketika aku membuka mulut, air mata mulai mengalir.





"Apa, apa itu? Kamu menangis?!"





Tanpa diduga, dia menangis. Menurut orang yang terlibat, alasannya karena dia sangat terharu. Setelah itu, semua percakapan serius di antara mereka terhenti, dan Yeo-ju sepenuhnya mencurahkan dirinya untuk menghibur Kim Seok-jin. Mereka memeluknya erat dan menepuk punggungnya. Sejujurnya, dilihat dari ukuran tubuhnya, jelas Yeo-ju yang memeluknya. Keduanya kembali bersama seperti itu di sebuah gang untuk waktu yang lama.



Kami bertemu lagi.