Min Yeo-ju, 25 tahun, mengambil jurusan penerbangan di universitas bergengsi. Ia memiliki semua kualifikasi yang dibutuhkan, termasuk sertifikat TOEIC. Sebagai seorang lulusan baru, ia memiliki resume yang mengesankan dan berhasil mendapatkan pekerjaan di Hotel Hwayang. Bersama dengan Hotel Shilla, Hotel Hwayang bisa dibilang merupakan akomodasi terbaik di Korea Selatan. Tunjangan karyawan sangat baik, dan gaji yang diterima, setelah sebulan bekerja keras, bahkan lebih memuaskan. Tidak heran jika para calon pekerja hotel sangat menantikan pekerjaan ini, sehingga proses rekrutmen terbuka menjadi sangat menantang. Min Yeo-ju sangat bangga telah berhasil mengatasi peluang 1:20 dan akhirnya mendapatkan pekerjaan di Hotel Hwayang.
"Oh, Nona Yeoju adalah karyawan baru di departemen kamar tamu, kan?"
"Ya, benar sekali!
Pria berwajah ramah itu, yang tampaknya adalah manajer umum, melambaikan tangannya, menyuruh wanita yang berdiri dengan disiplin militer itu untuk rileks. Kemudian dia mengeluarkan setumpuk dokumen di atas meja dan berkata, "Karena Anda tampaknya telah menguasai dasar-dasarnya sejak berada di sini, saya tidak akan memberikan pelatihan tambahan..." Namun! Dia tadi menjelaskan dengan tenang, tetapi tiba-tiba menekankan bagian akhir kalimatnya. Hal ini menyebabkan wanita yang ketakutan itu tersentak di kursinya. Dia segera meluruskan postur tubuhnya dan mendengarkan dengan saksama tatapan serius pria itu.
"Aturan-aturan ini harus dipatuhi dengan cermat."
"Aturan, aturan...?"
"Ya."
Hotel kami,
Ini adalah tempat yang benar-benar unik.
***
Hotel tersebut menyediakan akomodasi untuk para staf. Interior hotel yang luas dan bersih, tidak jauh berbeda dari kamar tamu, membuat Yeoju merenungkan kejadian pagi itu. "Aturan aneh apa ini, yang bahkan membutuhkan dokumentasi seperti ini?" Setelah bekerja, dia ambruk di tempat tidurnya dan mulai membaca kertas yang diberikan manajer umum kepadanya sebelumnya, sambil menyorotkannya ke arah cahaya.
"Aturan nomor satu... jangan pernah,"
1. Jangan pernah begadang hingga melewati pukul 3 pagi.
(Meskipun Anda terjaga karena alasan yang tidak dapat dihindari,ituAnda harus tetap menutup mata sampai ini berlalu.)
2. Jika Anda mendengar suara seseorang berasal dari toilet pria di ujung lorong sebelah kanan di lantai dua, abaikan saja.
(Pembangunan toilet pria di lantai dua hotel ini belum selesai.)
3. Jika tamu berambut pirang tiba setelah tengah malam, tekan bel darurat yang terletak di bawah meja.
(itu(membenci kebisingan.)
"...Apakah kamu membencinya?"
Ia telah membaca sekilas bagian tepi kertas itu sebelum menyadarinya, dan begitu selesai membaca kalimat terakhir, ia mendengus. Jenis pemula yang mengintimidasi seperti ini sama saja di mana-mana. Yeoju, yang beberapa hari lalu mendengar anekdot serupa dari seorang teman kuliah yang baru saja bergabung di hotel bintang empat, tiba-tiba merasa semuanya lucu. Terutama saran untuk tidak begadang hingga pukul 3 pagi tampak bertentangan dengan kondisi kerja di Hotel Hwayang, yang selalu penuh dengan tamu baik di hari kerja maupun akhir pekan. Subuh mungkin adalah waktu di mana keluhan paling sering terjadi. Min Yeoju sempat mempertimbangkan untuk tertipu oleh lelucon yang canggung itu, tetapi dengan cepat menggelengkan kepalanya.
"Jika kamu melakukan hal seperti ini, kamu akan menjadi bahan tertawaan seumur hidupmu."
Kemudian dia meremas dokumen-dokumen itu dengan kasar dan membuangnya ke dalam tempat sampah darurat.
***
Hari itu sangat melelahkan. Mungkin mereka tidak memberinya kelonggaran karena dia masih baru, atau mungkin mereka hanya memperlakukannya lebih kasar karena dia masih baru. Orang-orang di sini terlalu keras pada Yeoju. Mereka bilang tunjangan karyawan sangat bagus! Kecuali akomodasi, semuanya sama seperti hotel lain! Yeoju, yang tadi bersandar di lorong lantai dua sambil terengah-engah, menghela napas saat omelan para seniornya menumpuk di telinganya. Rupanya, di tempat yang keras, sikap mempertahankan wilayah juga sama kerasnya. Tepat ketika Yeoju hendak memahami seluk-beluk dunia, dia mendengar seseorang memanggil namanya.
"di sana."
"Haa... Ya, Pak?"
Tentu saja, aku mengira itu hanya pelanggan yang lewat. Tapi ketika aku melihat sekeliling, lorong itu sunyi. Aku menggosok mataku dengan ekspresi garang, lalu aku mendengar suara itu lagi. "Kau, kau." Baru kemudian tokoh utama wanita itu mengangkat kepalanya. "Ya, ya!" Dan adegan yang terbentang di depan matanya...
"Ah?"
Kamar mandi pria yang belum selesai itu. Konstruksi seharusnya dilanjutkan bulan depan karena keadaan kita. Jadi, seharusnya tidak kosong sekarang. Haha. Benarkah ini aku? Yeo-ju memaksakan tawa, tetapi kemudian merasakan bulu kuduknya merinding. Itu semua karena Min Yeo-ju bahkan tidak bisa menonton film horor sendirian. "Sialan, pekerjaan ini... Aku sudah bersusah payah untuk sampai di sini." Dia, yang merasa sangat kelelahan sampai saat ini, meninggalkan calon pelanggan.
"Maafkan aku, maafkan aku!!!!! Tolong hubungi aku lain kali!!!!!!"
Strategi ke-36 adalah untuk memutus rantai komando.
***
"Oke, sampai jumpa nanti."
***
Waktu berlalu, dan sudah lewat tengah malam. Tokoh protagonis wanita, dengan baterai yang hampir habis, berpura-pura bekerja di meja resepsionis berkat kebaikan langka dari atasannya yang seperti malaikat... sambil berbaring. Sejujurnya, tidak banyak yang bisa dilakukan di meja resepsionis pada malam hari. Sebagian besar pelanggan datang dan pergi pada siang atau sore hari. Jadi, saat ini adalah salah satu waktu yang langka dan sempurna. Tepat ketika dia hendak menyelesaikan beberapa panggilan yang tertunda, dia merasakan kehadiran seseorang.
"Senior...? Bukan itu."
"···."
"Nak... apakah kau di sana?"
Seorang pria misterius tiba-tiba mendekati meja resepsionis. Ia menurunkan tudungnya, membuat wanita itu memiringkan kepalanya. "Bisakah saya membantu Anda check-in? Atau check-out?" Pria itu, yang selama ini diam-diam mengabaikan semua pertanyaannya, tiba-tiba melepas tudungnya. "Rambut Anda... bagus... eh... juga cerah..." Wanita itu menatapnya seolah terhipnotis, lalu tiba-tiba tersadar. Warna rambut pria itu...

"Apakah ada kamar di sini?"
"···."
Rambut pirang.
Datang tengah malam... Dia berambut pirang.
"Apakah ada satu?"
"Gyaaaa ...
Tokoh utama wanita itu melarikan diri.
***
Seorang pembantu rumah tangga baru yang rapuh telah berlindung di kamarnya. Itu bisa saja kebetulan, tetapi bahkan mempertimbangkan semua itu, itu sangat menakutkan. Sampai-sampai dia hampir mengembangkan fobia terhadap wanita berambut pirang. Tokoh protagonis wanita berlari ke tempat tidur dan menarik selimut menutupi kepalanya. Sial, sial, sial. Semburan sumpah serapah yang tak mampu ia ucapkan. Jika dia akan dimarahi oleh orang-orang ini, lebih baik dia menerima lebih banyak lagi. Jadi tokoh protagonis wanita mengambil teleponnya dan meninggalkan pesan untuk senior yang seperti malaikat yang akhirnya berhasil berbicara. Dalam pesan suara, dia menulis, "Senior... Saya benar-benar minta maaf, tapi saya akan tidur sebentar..." Tulisannya samar-samar.
"Oke, ayo kita tidur. Saat mengantuk, kamu cenderung memiliki pikiran-pikiran aneh... Mari kita pikirkan itu saat kita bangun nanti, Min Yeo-ju."
Aku bergumam sendiri dan tertidur.
***
Dering dering dering! Jika ada satu kekurangan dalam penglihatan Min Yeo-ju, itu adalah penglihatannya yang agak buruk. Bukan berarti sangat buruk, dan dia tidak memakai kacamata, tetapi terkadang hal itu terjadi. Misalnya, dia tidak bisa membedakan antara AM dan PM. Jadi, alarm yang dia kira disetel untuk pukul 3 sore, waktu makan siang, sebenarnya berbunyi pukul 3 pagi. Yeo-ju terbangun, menggosok wajahnya dengan gugup. Melihat layar alarm yang berbunyi keras, tertulis pukul 3 pagi. Aku hampir gila. Min Yeo-ju, 25 tahun dan sangat kurang tidur, melempar ponselnya jauh-jauh dengan bunyi gedebuk.
"Oh... astaga. Aku sudah bangun."
Ia menarik selimut yang berdesir itu sepenuhnya, jari-jarinya berkedut tanpa sadar. Apakah ia menerima balasan dari atasannya? Apakah besok aku hanya akan dimarahi sampai telingaku berdarah? Saat ia merenungkan ini dan itu, kejadian sebelumnya kembali memenuhi pikirannya. Suara-suara di kamar mandi pria, pria berambut pirang yang masuk tengah malam. Ada sesuatu yang terasa familiar: peraturan yang ia anggap sebagai lelucon. Sang tokoh utama belum sepenuhnya mempercayainya, tetapi ia merasakan adanya beban yang berat. Pikiran segera berubah menjadi tindakan. Ia meraih ke dalam tempat sampah dan mengeluarkan dokumen-dokumen yang sudah kusut.
“Kurasa ada tiga… Apa-apaan ini?”
Suasana di sekitarnya gelap gulita, sehingga sulit untuk membaca huruf-huruf tersebut. Sambil menyipitkan mata, sang tokoh utama mendengar suara dari sumber yang tidak diketahui: suara langkah kaki. Terkejut, ia mengira tamu di ruangan itu telah pergi sebentar, dan dengan santai fokus pada upaya menguraikan huruf-huruf tersebut. Akhirnya, aturan-aturan mulai terungkap. Aturan kedua dan ketiga... sama seperti sebelumnya. Kreak. Tidakkah kau melihat aturan pertama? Kreak. Tapi... suara apa ini...?
"···."
Aturan pertama akhirnya dibacakan oleh tokoh protagonis wanita yang sedang membaca dokumen-dokumen itu dengan tenang.
"Bagaimana denganmu,"
"···."
Tidak pernah,

"Bukankah ada sesuatu yang kau lindungi?"
Jangan bangun jam 3 pagi.
