01
Aku sangat menyukai musim panas. Seingatku, hari itu tidak ada yang istimewa. Aku pergi ke sekolah dengan seragamku seperti biasa, dan duduk di bawah kipas angin yang berputar, mencoret-coret dan bercanda dengan teman sebangkuku sambil mengikuti pelajaran. Panas yang menyengat membuat seluruh tubuhku terasa panas, dan aku merasa sedikit linglung. Sepulang sekolah, aku pergi karaoke bersama teman-temanku, sambil memegang es krim rasa soda di satu tangan. Aku bertemu dengannya untuk pertama kalinya di tempat karaoke yang sudah biasa kukenal itu, di persimpangan di depan sekolah tempat aku sering pergi. Kisah ini adalah kisahku, tetapi juga kisah cinta kami, yang tidak dapat ditemukan di tempat lain.
Aku tidak suka menyanyi. Aku sangat membenci karaoke. Meskipun begitu, aku tetap pergi ke sana tiga kali sebulan. Teman-temanku bilang cowok yang bekerja di bar karaoke di persimpangan jalan di depan sekolahku itu sangat tampan. Aku sendiri tidak bisa menilai. Di sisi kiri dan kananku, teman-temanku sibuk merapikan poni mereka dengan cermin tangan seukuran telapak tangan. Jiwoo, di sebelah kananku, pasti menyadari tatapanku, jadi dia menoleh dan mengajakku.
“Menurutmu poniku terlihat bagus?”
Saat aku bertanya dengan ekspresi serius, dia mengangguk. "Ini musim panas, jadi poniku selalu lengket. Haruskah aku membiarkannya tumbuh panjang?" Dia bergumam sambil terus menyentuh poninya.
Ruang karaoke yang sering saya kunjungi adalah yang terbesar di ruangan 3. Mungkin karena saya datang lebih awal sepulang sekolah, seperti yang diharapkan, ruangan itu sepi. Jika saya datang sedikit terlambat, tukang karaoke paruh waktu yang terkenal itu akan berebut tempat dengan sengit, jadi saya selalu berlari ke ruang karaoke dan berkeringat. Seperti biasa, saya masuk ke ruangan 3 dan duduk di pojok sofa. Saya memegang kipas mini tepat di depan wajah saya, menikmati hembusan angin sejuk sejenak. Teman-teman saya, begitu masuk, meletakkan tas mereka dan sibuk memesan lagu. Mereka pasti kelelahan. Mereka selalu memberi saya layanan gratis dan punya waktu luang, jadi mengapa mereka begitu rewel? Mungkin karena panas, tapi saya merasa sedikit sensitif.
“Hei. Haruskah aku menyanyikan lagu balada dulu atau lagu girl group dulu?”
“Tentu saja itu lagu girl group. Apa kamu tidak tahu bahwa lagu pertama adalah lagu girl group?”
Aku menatap teman-temanku yang bernyanyi begitu keras hingga wajah mereka memerah, seolah-olah aku takjub, dan aku bahkan bertepuk tangan dan tertawa lama ketika seseorang salah nada. Berapa banyak waktu telah berlalu? Kami telah selesai menyanyikan semua lagu idola wanita dan sekarang giliran kami untuk menyanyikan sebuah balada. Pada saat itu, aku melihat bayangan hitam di jendela kaca buram pintu. Ketuk. Ketuk. Ada ketukan dan pintu terbuka sedikit.
“Maaf sekali, tapi bolehkah aku bermain denganmu? Ruangan ini sudah penuh.”
Seorang anak laki-laki dari Kelas 7, kelas sebelah yang terkenal genit, bertanya dengan ekspresi memelas. Semua gadis seusia itu, yang akan jatuh cinta pada siapa pun, sama saja. Jiwoo, meskipun diam-diam senang, saling memandang seolah sedang merenungkan sesuatu, lalu berpura-pura kalah dan menjawab dengan pipi memerah. "Itu tidak penting bagi kami." Teman-teman lainnya berpura-pura tidak peduli dan hanya memainkan remote control karaoke. Kurasa alasan teman-temanku begitu malu dan canggung mungkin karena Kelas 7, kelas sebelah, terkenal memiliki banyak anak-anak tampan. Lima atau enam anak laki-laki dari Kelas 7 yang telah mendapat izin datang berkerumun.
Aku duduk di sana, tidak banyak berpikir, lalu tiba-tiba mengalihkan pandanganku. Mataku bertemu dengan anak laki-laki terakhir yang masuk. Rasanya seperti alam semesta. Dalam sekejap itu, aku melihat alam semesta melalui mata bulat besarnya. Darah yang mengalir di tubuhku berdenyut, dan ujung jari tangan serta kakiku terus merasakan rangsangan itu. Aku segera mengalihkan pandanganku, tetapi dia tidak, seolah-olah dia terus merasakan tatapanku. Tiba-tiba, aku merasakan gelombang kegembiraan di perutku.
“Wow, Jeon Jungkook juga ada di sini. Hai.”
"Hai."
Saat Jiwoo menyapaku, barulah anak laki-laki itu berbalik dan menyapaku. Anak laki-laki yang matanya bertemu dengan mataku itu sepertinya bernama Jeon Jungkook. Jeon Jungkook. Mungkin karena kami berada di kelas sebelah, tapi aku merasa sering mendengar nama itu. Apakah ada anak seperti itu di sekolah kami? Di sekelilingku ada anak-anak laki-laki yang bergerak berisik, mengerutkan kening saat mereka mencoba mencapai nada tinggi, dan aku tertawa terbahak-bahak melihat mereka bernyanyi sampai wajah teman-temanku memerah. Meskipun jelas sangat berisik, perhatianku sepenuhnya terfokus pada Jeon Jungkook. Biasanya, aku akan menutup telingaku dan tidak memperhatikan kebisingan itu.
Dia mengedipkan matanya yang besar perlahan. Cahaya terang dari layar karaoke terpantul di pupil matanya yang gelap. Dalam situasi lucu, dia menutup mulutnya dan tersenyum tipis, tetapi dalam situasi serius, matanya yang sudah bulat semakin melebar dan dia menatap teman-temannya. Wow. Bagaimana seseorang bisa terlihat seperti itu? Aku tidak bisa menatapnya langsung, jadi aku terus meliriknya dan menundukkan kepala lagi. Ini belum pernah terjadi sebelumnya. Aku takut dia akan menatapku, dan pandanganku secara otomatis tertuju padanya. Kurasa itulah yang disebut cinta pada pandangan pertama.
“Hei, Jeon Jungkook, kamu juga harus bernyanyi. Dia penyanyi terbaik di antara kita. Sungguh.”
“Oh iya, kudengar Jungkook pandai bernyanyi, ya?”
Saat tersadar, anak-anak dari Kelas 7 sedang menyemangati Jungkook. Jungkook tersenyum canggung dan memainkan tangannya seolah sedang dalam masalah. "Agak memalukan, tapi apakah aku benar-benar harus?" tanyanya kepada teman-temannya dengan senyum cerah. Mereka bersikeras, "Apakah itu yang kau sebut bohong?" dan memaksa Jungkook berdiri. Jungkook ragu sejenak, lalu perlahan mengetik di remote karaoke, satu huruf demi satu. "Oh, Jeon Jungkook, lagu apa yang akan kau nyanyikan? Semuanya, nantikan. Anak ini benar-benar hebat." Semua orang fokus pada layar karaoke ketika telepon Jungkook berdering keras. "Kim Taehyung? Telepon dari Kim Taehyung?" Jiwoo, yang berada di sebelahnya, mengangkat telepon Jungkook dan membacakan nama penelepon dengan lantang agar Jungkook bisa mendengarnya. Jungkook kemudian menoleh ke arah telepon.
“Kau bilang itu dari Kim Taehyung? Tunggu sebentar.”
Aku meraih ponselku dan bergegas keluar dari ruangan 3. Setelah Jungkook pergi dan suasana menjadi sedikit canggung, para anggota yang tersisa mencoba mencairkan suasana dengan memilih lagu terbaru dari Show Me the Money dan ikut bernyanyi rap. Jungkook tidak kembali ke ruangan sampai satu lagu selesai. Kim Taehyung. Kim Taehyung, dia adalah salah satu dari sedikit anak laki-laki di sekolahku yang nama dan wajahnya kuingat. Sejujurnya, aku tidak mungkin tidak mengenalnya. Dia sangat terkenal di sekolah kami. Dia bukan pengganggu, tetapi dia sering membuat masalah, jadi aku sering melihatnya dipanggil ke ruang guru dari kelas sebelah. Dia sangat tampan, tetapi dia lebih terkenal karena masalah yang dia timbulkan, besar dan kecil. Aku sedang memikirkan Kim Taehyung untuk beberapa saat ketika pintu tiba-tiba terbuka dengan keras.
“Maaf. Sepertinya saya harus mulai duluan.”
“Oh, aku sudah tahu. Selamat tinggal.”
“Ya. Hari ini menyenangkan. Sampai jumpa besok.”
Begitu Jungkook membuka pintu dan masuk, dia langsung mengatakan apa yang ingin dia katakan dan segera keluar lagi. "Aku sudah lama ingin bertemu denganmu." Tiba-tiba, telepon berdering. Dengan perasaan menyesal, aku menoleh ke tempat Jungkook tadi berada ketika sebuah benda kecil berwarna hijau menarik perhatianku. Aku dengan hati-hati mengulurkan tangan dan melihatnya lebih dekat. Itu adalah gantungan kunci berbentuk daun semanggi berdaun empat berwarna hijau. Gantungan kunci norak apa ini? Apakah Jeon Jungkook meninggalkannya? Saat aku sedang asyik memainkan gantungan kunci itu, teman-temanku di depanku sudah berdiri dan bersiap untuk pergi.
"Haruskah aku pergi sekarang? Jungkook sudah pergi, jadi aku sudah di sini cukup lama."
“Sayang sekali. Kalian tidak tahu betapa hebatnya Jeon Jungkook dalam bernyanyi. Dia benar-benar penyanyi terbaik yang pernah saya lihat seumur hidup saya.”
"Wah, benarkah? Sayang sekali. Aku ingin mendengarnya…"
"Jika Kim Taehyung menelepon, bisa dipastikan bahwa apa pun yang sedang saya lakukan, saya akan langsung menemuinya. Dia selalu begitu."
“Hah, kenapa? Apa hubunganmu?”
"Hanya teman. Mereka sudah dekat sejak sekolah dasar. Mereka pasti sangat menyayangi satu sama lain. Persahabatan mereka sangat indah."
Wow. Cowok-cowok tampan itu dekat sekali. Apa gunanya jadi tampan? Aku tidak mengerti kenapa Kim Taehyung hidup seperti itu. Aku merasa kasihan pada Jeon Jungkook. Sepertinya dia selalu diseret ke sana kemari. Jujur saja, sepertinya tidak ada hal baik dari pergaulan mereka, jadi aku tidak mengerti kenapa mereka selalu bersama, kan? Kurasa begitu. Aku hanya mendengarkan teman-teman Jungkook mengobrol dengan kosong. Jeon Jungkook adalah pertama kalinya aku bertemu hari ini, tapi aku merasa seperti sudah tahu banyak tentang dia. Bahkan hal-hal yang mungkin seharusnya tidak kudengar. Teman-temanku pergi satu per satu. Aku tenggelam dalam pikiran dan tidak bisa tersadar ketika, "Hei, Yeoju, ayo keluar." Jiwoo, yang berada di sebelahku, memanggilku. Aku hampir tidak bisa berdiri dan perlahan berjalan keluar ruangan, memegang gantungan kunci yang ditinggalkan Jungkook di satu tangan.
Aku menaiki tangga dari ruang karaoke di basement dan kembali ke lantai dasar setelah beberapa jam. Matahari masih terik, dan udara panas terasa sangat berat. Aku menyelipkan gantungan kunci daun semanggi empat helai itu jauh ke dalam saku rokku. Wajah Jeon Jungkook kembali terlintas di benakku. Sungguh menakutkan.
