01
Adoravo l'estate. Per quanto mi ricordi, quel giorno non fu niente di speciale. Andai a scuola in uniforme come al solito e mi sedetti sotto il ventilatore ronzante, scarabocchiando e scherzando con il mio compagno di banco mentre seguivo le lezioni. Il caldo soffocante mi faceva sentire tutto il corpo accaldato, e mi sentivo un po' fuori di me. Dopo la scuola, andai al karaoke con i miei amici, con un gelato al gusto di soda in mano. Lo incontrai per la prima volta in quel karaoke familiare, all'incrocio di fronte alla scuola dove andavo spesso. Questa storia è la mia storia, ma è anche la storia del nostro amore, che non si trova da nessun'altra parte.
Non mi piaceva cantare. Odiavo il karaoke a tal punto che lo odiavo. Eppure, ci andavo tre volte al mese. Le mie amiche dicevano che il ragazzo che lavorava al bar karaoke all'incrocio di fronte alla mia scuola era incredibilmente bello. Non potevo dirlo. Ai miei lati, le mie amiche erano impegnate a sistemarsi la frangia con specchietti grandi quanto il palmo della mano. Jiwoo, alla mia destra, doveva aver notato il mio sguardo, così si voltò e mi chiese.
"Pensi che la frangia ti stia bene?"
Quando glielo chiesi con espressione seria, annuii. "È estate, quindi la mia frangia è sempre appiccicosa. Dovrei farla crescere?" Lui brontolò e continuò a toccarsi la frangia.
La sala karaoke che frequentavo era la più grande dell'aula 3. Forse perché ero arrivato presto dopo la scuola, era, come previsto, deserta. Se arrivavo anche solo un po' in ritardo, il famoso karaoke part-time si contendeva un posto, quindi correvo sempre in sala karaoke e iniziavo a sudare. Come al solito, entrai nell'aula 3 e mi sedetti in un angolo sul divano. Tenni un mini ventilatore proprio davanti al viso, godendomi per un attimo la brezza fresca. I miei amici, entrando, posarono le borse e si affrettarono a prenotare le canzoni. Dovevano essere esausti. Mi offrono sempre un servizio gratuito e hanno tempo libero, quindi perché dovrebbero essere così pignoli? Forse è il caldo, ma mi sento un po' sensibile.
"Ehi. Dovrei cantare prima una ballata o una canzone di un gruppo femminile?"
"Certo che è una canzone di un gruppo femminile. Non sai che la prima canzone è una canzone di un gruppo femminile?"
Guardai le mie amiche che cantavano così forte che i loro volti diventarono rossi, come se fossi stupita, e applaudii e risi a lungo quando qualcuna saltò una nota. Quanto tempo era passato? Avevamo finito di cantare tutte le canzoni delle girl idol e ora era il nostro turno di cantare una ballata. In quel momento, vidi delle sagome nere sul vetro opaco della porta. Toc. Toc. Qualcuno bussò e la porta si aprì leggermente.
"Mi dispiace davvero, ma posso giocare con te? Questa stanza è già piena."
Un ragazzo della Classe 7, la classe accanto, nota per essere civettuola, chiese con un'espressione pietosa. Tutte le ragazze di quell'età, che si innamorerebbero di qualsiasi ragazzo, erano uguali. Jiwoo, sebbene segretamente felice, si guardava in faccia come se stesse riflettendo su qualcosa, poi si finse sconfitta e rispose arrossendo. "A noi non importa." Gli altri amici finsero di non curarsene e si limitarono a giocherellare con il telecomando del karaoke. Credo che il motivo per cui i miei amici erano così imbarazzati e timidi fosse probabilmente perché la Classe 7, la classe accanto, era famosa per avere un sacco di bei ragazzi. Cinque o sei ragazzi della Classe 7, che avevano ricevuto il permesso, si avvicinarono in gruppo.
Rimasi lì seduta, senza pensare molto, e poi all'improvviso distolsi lo sguardo. Incontrai l'ultimo ragazzo ad entrare. Sembrava l'universo. In quel breve istante, vidi l'universo attraverso quei grandi occhi rotondi. Il sangue che circolava nel mio corpo formicolava, e le punte delle mani e dei piedi continuavano a sentire la stimolazione. Distolsi immediatamente lo sguardo, ma lui no, come se continuasse a percepire il mio sguardo. Improvvisamente, sentii un'ondata di eccitazione nello stomaco.
"Wow, c'è anche Jeon Jungkook. Ciao."
"CIAO."
Mentre Jiwoo mi salutava, solo allora il ragazzo si voltò a salutarmi. Il ragazzo i cui occhi incrociarono i miei sembrava chiamarsi Jeon Jungkook. Jeon Jungkook. Forse perché eravamo nella classe accanto, ma mi sembrava di aver sentito quel nome molte volte. Esisteva un ragazzo così nella nostra scuola? Tutto intorno a me c'erano ragazzi che si muovevano rumorosamente, corrucciati mentre cercavano di raggiungere note alte, e io scoppiai a ridere a crepapelle vedendoli cantare finché i volti dei miei amici non diventarono rossi. Anche se era chiaramente così rumoroso, la mia attenzione era completamente concentrata su Jeon Jungkook. Normalmente, mi sarei tappata le orecchie e non avrei notato il rumore.
Sbatteva lentamente le palpebre con i suoi grandi occhi. Le luci intense dello schermo del karaoke si riflettevano nelle sue pupille scure. Nelle situazioni divertenti, si copriva la bocca e sorrideva debolmente, ma nelle situazioni serie, i suoi occhi già rotondi si spalancavano ancora di più e guardava i suoi amici. Wow. Come può qualcuno avere un aspetto simile? Non potevo guardarlo direttamente, quindi continuavo a lanciargli occhiate e ad abbassare di nuovo la testa. Non mi era mai successo prima. Avevo paura che mi guardasse, e il mio sguardo si spostava automaticamente su di lui. Immagino che questo sia quello che la gente chiama amore a prima vista.
"Ehi, Jeon Jungkook, dovresti cantare anche tu. Ragazzi, è il miglior cantante tra noi. Davvero."
"Oh giusto, ho sentito che Jungkook canta bene, vero?"
Quando rinvenne, i ragazzi della Classe 7 stavano incitando Jungkook. Jungkook sorrise goffamente e giocherellava con le mani come se fosse in difficoltà. "È un po' imbarazzante, ma devo proprio farlo?" chiese ai suoi amici con un sorriso radioso. Insistettero: "La chiamate una bugia?" e costrinsero Jungkook ad alzarsi. Jungkook esitò per un attimo, poi digitò lentamente sul telecomando del karaoke, una lettera alla volta. "Oh, Jeon Jungkook, che canzone canterai? Aspettate tutti con ansia. Questo ragazzo è davvero bravo." Tutti erano concentrati sullo schermo del karaoke quando il telefono di Jungkook squillò forte. "Kim Taehyung? Una chiamata da Kim Taehyung?" Jiwoo, che era accanto a lui, prese il telefono di Jungkook e lesse ad alta voce il nome del chiamante in modo che Jungkook potesse sentire. Jungkook poi girò la testa verso il telefono.
"Hai detto che è di Kim Taehyung? Un attimo."
Ho preso il telefono e sono uscito di corsa dall'aula 3. Dopo che Jungkook se n'è andato e l'atmosfera è diventata un po' imbarazzante, i ragazzi rimasti hanno cercato di sdrammatizzare scegliendo una canzone recente da "Show Me the Money" e rappando come se fosse una canzone. Jungkook non è tornato in aula finché non è finita una canzone. Kim Taehyung. Kim Taehyung, è uno dei pochi ragazzi della mia scuola di cui ricordo il nome e il volto. Onestamente, non potevo non conoscerlo. Era così famoso nella nostra scuola. Non era un bullo, ma spesso combinava guai, quindi lo vedevo spesso chiamare nell'ufficio insegnanti dalla classe successiva. Era davvero bello, ma era più famoso per i guai che combinava, grandi e piccoli. Stavo pensando a Kim Taehyung da un po' quando la porta si è aperta improvvisamente rumorosamente.
"Scusa. Credo che dovrei andare prima io."
"Oh, lo sapevo. Ciao."
"Sì. Oggi è stato divertente. Ci vediamo domani."
Non appena Jungkook aprì la porta ed entrò, disse velocemente quello che voleva dire e uscì. "Volevo vederti da tanto tempo. Tra tutte le cose, è arrivata una telefonata". Con un senso di rammarico, mi voltai a guardare il punto in cui Jungkook era appena stato quando un piccolo oggetto verde attirò la mia attenzione. Allungai con cautela la mano e guardai più da vicino. Era un portachiavi verde a forma di quadrifoglio. Cos'è questo portachiavi pacchiano? Jeon Jungkook l'ha dimenticato lì? Mentre ero concentrato a giocherellare con il portachiavi, i miei amici davanti a me si erano già alzati e si preparavano ad andarsene.
"Vado subito? Jungkook se n'è già andato, quindi sono qui da un po'."
"È un peccato. Non sapete quanto sia bravo Jeon Jungkook a cantare. È davvero il miglior cantante che abbia mai visto in vita mia."
"Wow, davvero? Che peccato. Volevo sentirlo..."
"Se Kim Taehyung chiama, puoi presumere che, qualunque cosa io faccia, andrò dritto da lui. Lo fa sempre."
"Eh, perché? Che rapporto avete?"
"Solo amici. Sono molto legati fin dalle elementari. Devono tenerci molto l'uno all'altra. Hanno una meravigliosa amicizia."
Wow. Quei bei ragazzi sono intimi. A cosa serve essere belli? Non capisco perché Kim Taehyung viva così. Mi dispiace per Jeon Jungkook. Sembra che venga sempre trascinato in giro. Onestamente, non mi sembra che ci sia niente di buono nel fatto che stiano sempre insieme, quindi non capisco perché siano sempre bloccati insieme, giusto? Immagino di sì. Stavo solo ascoltando con aria assente gli amici di Jungkook che parlavano. Era la prima volta che vedevo Jeon Jungkook oggi, ma avevo la sensazione di sapere già molto di lui. Anche cose che probabilmente non avrei dovuto sentire. I miei amici se ne sono andati uno alla volta. Ero perso nei miei pensieri e non riuscivo a riprendermi quando, "Ehi, Yeoju, usciamo". Jiwoo, che era accanto a me, mi ha chiamato. Mi sono alzato a malapena e sono uscito lentamente dalla stanza, tenendo in mano il portachiavi che Jungkook aveva lasciato.
Salii le scale dalla sala karaoke del seminterrato e tornai al piano terra dopo l'orario di chiusura. Il sole era ancora cocente e l'aria calda era sgradevolmente pesante. Infilai il portachiavi a forma di quadrifoglio nella tasca della gonna. Mi tornò in mente il volto di Jeon Jungkook. Era terrificante.
