Mari kita putus
.
Suatu pagi di puncak musim panas di Paris, aku membuka mata di pelukan Jeon Jungkook. Cuaca di luar sangat cerah, dan selimut terasa hangat. Aku mengamati ruangan dengan mata setengah terbuka. Tidak ada anggur, tidak ada pakaian yang dilepas, tidak ada jejak cerutu. Malam itu bersih, untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Aku mengenakan kardigan tipis di atas gaun sutra. Dia bertelanjang dada. Dia perlahan membuka matanya. Dia tidak mengatakan apa pun, hanya menatapku. Melihat ke matanya, aku teringat apa yang terjadi kemarin.
…
“Kamu juga tahu?”
"Apa."
"Aku sudah punya pria lain."
Jeon Jungkook, yang sedang duduk di sofa, menatapku saat aku duduk di tempat tidur. Dia menjawab dengan ekspresi datar yang sama.Jadi?Seperti yang kuduga, dia tidak menunjukkan emosinya. Aku bahkan tak bisa membayangkan apa yang dipikirkannya. Pria itu adalah Park Jimin. Akhirnya dia melontarkan kata-kata itu. Kuharap akan ada sedikit gejolak dalam ekspresi kosongnya itu. Seperti yang kuduga, ekspresinya retak. Memikirkannya...
Tidak, yang mengejutkan, tidak ada perubahan.
Ekspresi wajahnya itu kenapa, seolah dia tahu segalanya? Saat aku hendak bertanya karena malu, Jeon Jungkook malah bicara duluan.
“Kau pikir aku tidak tahu.”
“Sejak kapan kamu tahu?”
"Sejak kapan kalian berpacaran?" tanyaku, dan pertanyaan itu kembali padaku sebagai sebuah pertanyaan. Kami saling menatap, tanpa berkedip. Jika kau mengetahui kekasihmu selingkuh, bukankah seharusnya kau marah, putus, atau melakukan sesuatu? Reaksinya sungguh, sangat membosankan. "Aku perlu mengatakan sesuatu. Aku akan menemui Park Jimin saat bangun besok." Jeon Jungkook berbicara setelah beberapa saat.
“Jawaban apa yang Anda inginkan?”
“…”
“Mengapa kamu mengatakan itu sekarang?”
“…”
“Kamu tidak mau bertemu denganku?”
Dia tidak menunjukkannya, tetapi jelas sekali dia sedang dalam suasana hati yang buruk. Waktu yang kami habiskan bersama memungkinkan saya untuk memahami emosinya hanya dari suaranya. Ya, ini adalah jenis reaksi yang seharusnya saya harapkan.
"Jika kamu tidak suka, maukah kamu membiarkanku pergi?"
“Apa pun yang kamu inginkan.”
Aku bosan. Aku berusaha sekuat tenaga untuk tidak menunjukkan perasaanku. Aku mudah bosan dengan leluconmu, jadi aku bersembunyi di bawah selimut. Aku tidak ingin bicara lagi. Aku lelah. Dan tak lama kemudian, Jeon Jungkook duduk di ujung tempat tidur, menatapku. Tapi aku mencoba berpura-pura tidak melihatnya. Aku hanya sedang bad mood hari itu. Padamu, yang tak pernah mengungkapkan perasaanmu padaku. Terlepas dari perasaanku, kau mengelus rambutku. Baru kemudian aku menyingkirkan selimut dan menghadapmu. Oh, benar.
"Kim Taehyung akan datang besok."
"Aku belum pernah mendengar hal seperti itu."
“Dia datang menemui saya, bukan Anda.”
“Kim Taehyung, kau juga…”
Jeon Jungkook terdiam sejenak. Dia mungkin sudah menduganya. Mengapa Kim Taehyung terbang jauh-jauh ke sini tanpa menghubungi temannya terlebih dahulu? Lagipula, dia sendiri sudah melakukannya beberapa bulan yang lalu. Dia tersenyum. Lalu dia menciumku. Tepat ketika suasana akan menjadi lebih intim, aku mendorong dadanya.
“Sudah kubilang aku akan bertemu Jimin besok. Tidak.”
“Logika macam apa itu?”
“Kamu selalu meninggalkan jejak.”
.
Keesokan harinya. Seperti yang dijanjikan, Kim Taehyung tiba di Paris. Saat itulah kami berempat akhirnya menginjakkan kaki di tanah yang sama. Kim Taehyung mungkin tidak tahu Park Jimin dan Jeon Jungkook ada di sini. Aku menyambutnya di bandara, tempat aku pergi sendirian untuk menjemputnya. Ketika aku bertanya mengapa dia kembali, dia mengatakan dia sedang dalam perjalanan bisnis yang panjang untuk pekerjaan. Aku ingat dia tertawa ter hysterical, mengatakan kepadaku agar tidak salah paham karena dia tidak di sini untuk menemuiku.
Saat itu, hubungan kami baik-baik saja. Hingga kebenaran yang tersembunyi terungkap. Hingga aku mengetahui bahwa aku bertemu Park Jimin dan Jeon Jungkook lebih dulu.
.
Dan sekarang, Korea. Hari ini, hampir empat tahun setelah aku bertemu kembali dengan Kim Taehyung di Paris, aku mengucapkan selamat tinggal. Bisakah aku meramalkan situasi yang akan kuhadapi empat tahun lalu? Pada akhirnya, aku akan meninggalkan luka yang tak terhapuskan pada mereka bertiga, dan aku pun harus menjauhkan diri dari mereka. Jika aku bisa meramalkannya, aku bahkan tidak akan memulainya. Apa yang terjadi di saat-saat buruk itu, tahun-tahun yang tidak bisa dianggap sebagai sekadar kenekatan kekanak-kanakan?
Aku tahu apa yang kulakukan tidak bisa dibenarkan dengan cara apa pun. Aku bahkan tidak akan mencoba. Aku sudah tahu itu sebelum hubungan ini dimulai. Itu tidak normal atau masuk akal. Jadi kurasa aku sedang dihukum. Seolah-olah aku diberi waktu terbatas untuk menebusnya. Kertas putih di bawah sofa. Aku hanya menyelipkannya di bawah sofa.
Ding - Waktunya sangat tepat untuk suara pesan teks.
[Transmisi web]
(Hip Store) Kami dengan tulus mengucapkan selamat ulang tahun, Choi Ian.
Kami akan memberikan Anda kupon diskon ulang tahun.
Anehnya, pesan singkat ini membuatku menangis. Aku meletakkan ponselku, menutupi wajahku dengan tangan, dan menangis tersedu-sedu. Di tempat yang sunyi ini, aku terisak-isak keras. Air mata terus mengalir di pipi dan daguku, tak pernah berhenti. Aku bisa mendengar suara air mata jatuh ke lantai. Dari mana air mata ini berasal? Apakah karena hari ini ulang tahunku sendiri, yang telah kulupakan? Apakah karena ini ulang tahunku yang terakhir? Aku tidak tahu mengapa. Semuanya terasa sedih dan sulit. Hanya saja. Hanya seperti itu.
Aku bahkan tidak menyadari ada panggilan masuk karena isak tangisku sendiri. Tepat ketika aku mulai tenang, dering telepon yang keras dan sendirian terdengar di telingaku. Tanpa repot-repot memeriksa ID penelepon, aku menempelkan telepon ke telingaku. "Halo." Siapa pun bisa tahu itu suara yang sama yang tadi menangis tersedu-sedu. "Sialan." Orang di seberang sana tidak menjawab. Apakah itu spam? Pokoknya, aku pasti menangis begitu banyak sampai pandanganku menyempit. Aku tidak ingin melihat ke cermin. Aku menunggu orang di seberang sana menjawab.
“Mengapa kamu menangis?”
Hib. Aku sangat terkejut sampai cegukan. Hanya kalimat pendek itu, tapi aku tahu suara siapa itu. Baru kemudian aku mengecek nomornya. Aku tahu siapa itu hanya dengan melihat tiga digit setelah 010. Aku tidak pernah tahu bahwa suara sengau bisa begitu memalukan. Aku mencoba berdeham, tapi sia-sia.
“Itu ada di depan rumah.”
“…”
"Aku akan menunggu."
Pokoknya, dia cuma bilang sesuatu lalu menutup telepon. Bahkan saat menangis, aku benci sifatnya itu. Aku menyeka air mata dengan kasar dan memeriksa penampilanku di layar ponsel. Berantakan sekali. Aku memilih masker dan topi sebagai bentuk perlindungan. Di luar sudah mulai gelap, dan sesuatu yang putih beterbangan tertiup angin. Pasti dingin. Aku mengenakan jaket tebal dan bergegas keluar.
.
Ini lantai pertama.
Saat aku keluar dari lift, aku melihat Kim Taehyung menggenggam sesuatu di tangannya di seberang lorong umum. Aku pikir, dia akan membeku sampai mati, mengenakan mantel. Dalam cuaca sedingin ini. Aku menggelengkan kepala dan berjalan maju. Kemudian, saat pintu depan terbuka, dia menoleh ke arahku. Dan pandanganku tertuju pada... kotak yang dipegangnya. Aku tidak bisa mengingatnya dengan jelas. Lalu, aku menatap wajahnya.
“Aku banyak menangis.”
“Masih cantik, kan?”
"dia."
"Tolong beritahu saya begitu."
Aku tahu itu juga bengkak, tapi… Sebelum aku selesai bicara, dia menambahkan, “Cantik.” Suaranya pelan. Sangat pelan sampai aku hampir tidak bisa mendengarnya. “Kau melakukan semua yang kukatakan.” Aku hampir tertawa, tapi aku menahannya. “Tapi kenapa kau datang?”
“Untuk mengucapkan selamat tinggal untuk terakhir kalinya.”
“…”
“Ini hari ulang tahunmu.”
"Kumohon, biarkan aku yang mengurus ini. Ini yang terakhir kalinya," katanya. "Yang terakhir kalinya… Ini pertama kalinya aku mendengar kata itu begitu melankolis. Hubungan kita juga akan berakhir. Dan, kau belum melupakannya."
Jeon Jungkook dan Park Jimin tidak tahu tanggal ulang tahunku. Awalnya aku hanya memberi tahu Kim Taehyung. Jeon Jungkook merahasiakan banyak hal dariku: ekspresinya, emosinya, segala sesuatu tentang dirinya. Park Jimin adalah orang yang sensitif. Dia mempersiapkan segalanya bahkan untuk hari jadi terkecil sekalipun, dan dia sangat ekspresif bahkan dalam kehidupan sehari-hari. Jika ada alasan aku tidak memberi tahu mereka tanggal ulang tahunku, mungkin karena harga diri yang ingin kulindungi dari Jeon Jungkook, dan kasih sayang tulus yang kuterima dari Park Jimin. Aku ingin memiliki setidaknya satu rahasia yang tidak kuberitahukan kepada Jeon Jungkook, dan aku ingin Park Jimin, yang membuat setiap hari terasa istimewa seperti hari ulang tahunnya, memiliki hari jadi yang tidak dia ketahui.
Dan Kim Taehyung yang pertama kali bertanya padaku. Aku ingat pertemuan pertama kami. Dia tiba-tiba bertanya padaku, setelah bertukar nama, kapan ulang tahunku. Sejak saat itu, dia selalu merayakan ulang tahunku setiap tahun tanpa terkecuali. Dia percaya ulang tahun itu penting, apa pun yang terjadi. Dia adalah pria yang menghargai hal-hal kecil. Baru saat itulah aku melihat kotak itu. Sebuah kotak putih dengan nama toko roti di atasnya. Itu adalah kue ulang tahun.