“Ah… udaranya lembap.”
Aku melipat payung hitam yang tadi kubuka di atas kepala dan melangkah masuk ke kafe. Hujan masih deras mengguyur jendela. Sebuah payung tergeletak di tempat payung tepat di sebelah pintu masuk. Aku merapikan ujung rambutku yang basah dan masuk ke dalam. Aku melihat seorang pria duduk di dekat jendela. Dia adalah teman kencanku hari ini.
Aku mengecek statusku di layar ponsel. Ini lulus. Aku menarik napas dalam-dalam dan berjalan menghampirinya. Ini kencan buta pertamaku dalam empat atau lima tahun. Tentu saja, itu bukan keinginanku, melainkan permintaan temanku. Karena sudah kehilangan selera humor, aku hanya membuka lemari dan memilih blus paling genit dan rok sifon panjang. Aku bahkan memasukkan sepatu hak tinggi lama dari rak sepatuku dan tas yang jarang kubawa.
Beberapa detik kemudian, aku melihatnya. Berusaha tetap tenang sebisa mungkin, aku duduk, mengulangi dalam hati, "Aku bisa melakukannya." Aku meletakkan tas di sampingku, melakukan kontak mata secara alami, dan akhirnya memastikan siapa diriku…
“…”
Aku hampir saja mengucapkan kata-kata itu dengan terbata-bata. Ini... Ini... Benarkah? Ada apa dengan ekspresi wajahmu? Aku tahu itu bahkan tanpa melihat wajahku sendiri, yang berkerut seperti anjing. Wajah tanpa ekspresi di depan mantan pacarku... Apakah itu mungkin? Aku sudah lama menyerah untuk bersikap tenang. Tiba-tiba, berat udara yang kuhirup terasa seperti jatuh.
Wajahnya juga bukan wajah yang dia duga.
“Mengapa kamu di sini…?”
“Kamu yang melakukan itu.”
Ya. Kenapa aku malah di sini? Sekalipun kita berteman, seharusnya aku menolak tawaran ini. Seharusnya begitu. Oh, pikiranku kosong. Apa yang harus kulakukan dengan pria ini sepanjang hari?
Setelah sedikit kebingungan, aku segera kembali tenang. Aku memutuskan untuk merenungkan pikiranku secara perlahan. Belum genap setahun sejak kita putus. Sudah berapa kali kita bertemu?
"Selamat malam…"
"Apa kabarmu"
Ah. Aku salah memperkirakan waktu. Mataku tertuju pada pola di atas meja. "Yah, aku baik-baik saja. Mencoba ini dan itu... Dan kau?" Saat aku menoleh padanya, aku tak bisa menatap wajahnya. Dia menundukkan kepala. Keheningan panjang. Dan kemudian suaramu.
“…Tetaplah di sini.”
“…Kurasa berat badanmu turun.”
Setengah wajahku hilang. Apakah karena cuaca mendung tanpa alasan? Kulitku juga tidak bagus. Aku jadi bertanya-tanya apakah ada yang salah dengan kesehatanku. Aku memikirkan berbagai macam hal sendiri. Aku perlu menunjukkan betapa baiknya keadaanmu. Agar aku tidak menyesal. Agar aku tidak merasa buruk.
Aku selalu merasa seperti ini, tapi kau sungguh bodoh.
…
“Kau menyukaiku?”
"Ya"
Aku yang pertama kali mengaku padamu. Sekitar sebulan setelah kita bertemu. Kita tinggal di kompleks apartemen yang sama, dan satu-satunya hubungan kita adalah sebagai anggota gym. Hanya itu. Mereka bilang konsistensi itu menakutkan. Sejak pertama kali aku melihatmu, aku tahu kau milikku. Kau tipeku, tipe idealku. Aku tidak punya tipe ideal, tapi kau adalah seseorang yang membuatku jatuh cinta.
Akulah yang menyarankan kita makan duluan, dan aku yang mentraktir minuman duluan. Semakin aku mengenalnya, semakin aku menyadari bahwa dia adalah orang yang memiliki pesona yang mengejutkan. Wajahnya hangat sekaligus dingin, dan dia sangat menawan. Dan aku menyadari hal ini setelah sekitar dua minggu berkencan.
“Sebenarnya, saya dua tahun lebih muda dari Anda.”
“…Apa? Bohong!”
Pria muda yang kurang ajar ini berbohong tentang usianya dan meremehkan saya. Tentu saja, setelah pengungkapan itu, kami sepakat untuk saling memanggil "noona." Saat itu, saya berusia dua puluh tujuh tahun, dan dia dua puluh lima tahun. Waktu telah berlalu, dan sekarang saya tiga puluh satu tahun. Kamu dua puluh sembilan tahun. Kurasa suasana hati orang berubah seiring bertambahnya usia.
“Bagaimana rasanya? Agak hambar?”
“Tidak sama sekali. Ini sudah pas sekali~”
Masakanmu adalah kebahagiaanku. Kaulah yang membuatku menyadari bahwa makanan benar-benar dapat mengungkapkan isi hati seseorang. Awalnya, memang agak canggung, tetapi menyaksikan kemampuan memasakmu berkembang dari hari ke hari bersamaku membuatku bangga. Cita rasa seperti inilah yang membuatku ingin jatuh cinta.
“Jangan sampai sakit, saudari.”
“Aku juga tidak mau sakit…”
Saat badanku sakit sampai-sampai aku tak bisa pergi kerja, kau akan meneleponku dan berlari dari gedung sebelah, menemaniku sepanjang hari. Kau akan mengisi pelembap udara, membersihkan kamarku, menjemur pakaianku... Rasanya seperti kau hidup untukku, sampai-sampai aku merasa kasihan padamu saat aku terbaring sakit di tempat tidur. Kau memang orang yang sangat perhatian.
“…Berpakaianlah. Ayo kita keluar.”
“…”
Di hari-hari ketika aku bertengkar denganmu karena hal sepele di pagi hari, aku akan berada dalam suasana hati yang buruk. Itu adalah hari yang sangat kubenci. Meskipun pertengkaran itu sebagian besar adalah kesalahanku, ketika aku ragu untuk meminta maaf karena harga diri, kau selalu yang pertama kali mendekatiku. Kau akan menyuapkan waffle krim kocok manis favoritku ke mulutku, dan kau akan membuatkanku telur kukus ala Park Jimin favoritku. Semua yang kau lakukan sangat menggemaskan.
“Selamat ulang tahun pernikahan ke-3, sayang.”
“Ya, selamat juga untukmu!”
Saat kita terlalu dekat, bahkan gelar pun secara alami berubah. Aku masih ingat dengan jelas kita duduk berdampingan sambil makan kue es krim dan melihat foto-foto lama. Aku membayangkan masa depan kita, dalam pelukannya. Siapa yang menyangka ini akan menjadi akhir kita? Hanya dua bulan kemudian, kami memutuskan untuk berpisah.
Lalu, kenapa kita putus?
…
Kau duduk di depanku, wajahmu begitu rapuh seolah akan menangis kapan saja, dan hatiku sangat sakit. Tiba-tiba, wajahmu saat kita masih saling mencintai tumpang tindih dengan wajahku, dan sebagian diriku merasakan kesedihan yang mendalam. Apakah itu rasa iba? Atau penyesalan?
Aku berusaha memegang gelas air di atas meja, berusaha agar tidak terluka. Tanganku gemetar, tapi aku berharap dia tidak melihatnya. Aku berharap dia tidak tahu ada gumpalan di tenggorokanku. Dan…
Semua kali aku terluka sejak kita putus,
Anda Aku tidak tahu.
“Kau sudah melupakanku.”
Saya datang ke tempat seperti ini untuk mencari koneksi baru.