bintang - Merayu seorang pria besi

Jelas sekali, sampai kami masih kecil, kami selalu mengalah satu sama lain, tidak mampu melakukan apa pun. Orang tua kami, yang menyaksikan hal itu, selalu tersenyum dan menjaga kami berdua.

Di halaman yang luas, sinar matahari yang menyegarkan dan rumput yang tumbuh indah, masing-masing di tempatnya sendiri, menyejukkan kami. Saat kami tertawa riang dan berlarian, rumput di tempat kami berubah menjadi helai-helai rumput dan melayang di udara.

Berhenti! Sebuah suara melengking dan menusuk bergema dari dalam halaman. Namanya Kim Taehyung. Dia baru berusia 13 tahun. Suaranya, yang masih belum berkembang, bahkan lebih keras dan melengking dari yang kuduga.

Itu adalah suara yang pernah membuat seorang tetangga yang lewat terhenti langkahnya. Dan suara itu selalu sama: Kim Seok. Adik laki-laki Taehyung yang lain, juga bernama Kim.

김태형

Hei, berhenti!

Kim Seok terdiam mendengar kata-kata Taehyung, meliriknya, lalu memasang ekspresi melankolis seperti anak anjing yang kehilangan induknya. Ayahnya, yang menyaksikan ini, membuka mulutnya dan menatap Taehyung.

아버지

Taehyung, Seok bilang dia akan memberikannya padamu. Ayah selalu bilang kita harus akur sambil mengalah, kan?

Kacamata ayahku, berkilauan di bawah sinar matahari saat terangkat, mengikuti senyum lembutnya. Mungkin karena pantulan cahaya, aku tidak bisa melihatnya dengan jelas. Seolah-olah dia terlalu terang untuk kulihat.

김태형

Ayah, aku tidak bisa melihat dengan jelas karena sinar matahari.

Taehyung, yang tadinya menyipitkan mata ke arah ayahnya, mengangkat tangannya untuk menghalangi sinar matahari dan menatapnya. Ayahnya mengulurkan tangan ke arah Taehyung. Seolah memberi isyarat agar ayahnya mendekat, Taehyung menghampirinya dengan langkah lemah.

아버지

Aku sudah bilang, Ayah beli satu lagi.

Sebuah suara lembut dan jernih terdengar jelas di telinga Taehyung.

김태형

...Aku tahu, tapi tetap saja...ini adalah hadiah pertama yang ayahku belikan untukku...

Pipinya yang chubby dan mulutnya yang seperti bebek, yang seolah ingin banyak bicara, membuat ayahnya tersenyum.

아버지

Taehyung, aku membelikanmu satu lagi, jadi bisakah kau memberikannya padaku?

Bagian belakang kepalanya yang kecil bergetar hebat.

Ayahnya pasti juga menganggap pemandangan itu menggemaskan, karena ia memeluk Taehyung dan tersenyum sambil menjawab.

아버지

Ya, mari kita berikan sesuatu yang baru kepada Seok!

"Kemarilah, Seok," kata Seok, tersenyum cerah mendengar panggilan ayahnya dan berlari ke arah ayah dan Taehyung untuk memeluk mereka. "Tunggu sebentar," kata Seok. "Hadiah pertama akan segera datang!" jawab ayahnya, suaranya bahkan lebih penuh harap daripada mereka berdua.

Seok mengangguk dan tersenyum cerah, dan Taehyung juga tertawa bahagia sambil memeluk ayah dan Seok.

Aku tahu aku akan tumbuh dewasa dengan bahagia seperti ini.

Saya pikir semua anggota keluarga akan tertawa, mengobrol, dan berbagi emosi bersama, hidup bahagia dan harmonis seperti keluarga normal.

"Sayang, sayang!" Aku mendengar suara ibuku yang mendesak dan melihat seseorang memasuki ruang operasi. Awalnya, aku tidak mengenali siapa itu. Tetapi ketika aku mendengar para dokter berbicara di sebelahku, aku menyadari itu ayahku. Itu ayahku.

Sejenak, pikiranku kosong, dan seluruh kekuatan terkuras dari tubuhku. Aku hanya duduk di sana, menatap lantai. Bahkan suara sekecil apa pun tidak terdengar, dan rasanya seolah waktu telah berhenti.

Pada saat itu, sebuah sensasi hangat menyelimutiku. Aku mendongak dan melihat Kim Seok. Itu Seok. Melihatnya memeluk dan membelaiku, aku merasa seolah dia sedang menghiburku. Aku merasakan sesuatu mengalir di pipiku. Itu air mata.

Untuk pertama kalinya, aku terisak tanpa berpikir. Saat kehangatan itu menyentuhku, suaraku semakin keras dan aku memeluk Seok erat-erat sambil menangis. Seok diam-diam menepuk punggungku, menerima tangisanku.

Empat tahun telah berlalu sejak saat itu. Tanpa kusadari, aku sudah menjadi siswa kelas satu di sekolah menengah atas.

Ayahku buta selama beberapa tahun karena kecelakaan mobil, tetapi baru-baru ini aku mendengar bahwa penglihatannya telah pulih. Kejutan di hari pertama itu membuatku tak sanggup lagi mengunjunginya di kamar rumah sakit sejak saat itu. Aku sama sekali tidak berani melakukannya.

김태형

...

Tanganku yang memegang gagang pintu terasa lemah. Aku tak punya keberanian untuk melihat. Mengingat kembali luka-luka tak terhitung yang kulihat saat itu, aku memejamkan mata erat-erat.

Taehyung berdiri diam, mencengkeram gagang pintu. Kemudian, seorang perawat berbicara dari belakangnya.

"Apakah kamu tidak akan masuk?"

Taehyung menoleh dengan terkejut, menatap perawat itu. Dia hanya menggaruk kepalanya dengan canggung dan menundukkan kepala. Perawat itu mengikuti Taehyung, yang diam-diam menjauh, dan membuka pintu kamar rumah sakit. Dia masuk duluan, dan Taehyung mengikutinya.

Ruang rumah sakit itu sunyi dan terpencil. Tirai yang setengah terbuka memungkinkan sinar matahari masuk, menerangi ayah saya. Kacamata yang pecah akibat kecelakaan itu tergeletak di meja di sampingnya. Perawat sedang memeriksa kondisi ayah saya.

"Apakah Anda merasa baik-baik saja? Apakah Anda merasa tidak enak badan?" Saya mengajukan setiap pertanyaan dengan hati-hati, dan saat saya melanjutkan percakapan, perawat itu segera berkata, "Baik," lalu pergi.

Taehyung, yang tadinya duduk tenang, teringat ayahnya, yang akan menyambutnya lagi. Dengan ingatan itu, setiap langkah yang diambilnya untuk bertemu ayahnya membangkitkan kenangan masa kecilnya yang begitu jelas. Seolah sebuah film sedang diputar di depan matanya, kenangan-kenangan itu berkelebat di hadapannya seperti adegan-adegan dalam film.